絕對的黑暗與寂靜持續了多久，沒人能準確說出。

時間在“幽靈協議”下變了粘稠而模糊的概念。沒有日升月落，沒有例行換班，只有生命維持系統最低限度的滴答聲，和偶爾響起的、彙報關鍵系統狀態的、經過極度的電子合音，在絕對的靜謐中顯得格外突兀。船員們如同蟄伏在金屬繭中的蟲，大多數時間都在半睡半醒的昏沉中度過，以保存每一分熱量和力。

然而，上的靜止無法平息神層面的驚濤駭浪。

最初的死寂過後，是遲來的、如同水般反噬的記憶碎片。那充斥視野的暗紅毀滅束，冰衛星表面升騰的深藍反擊洪流與隨之而來的恐怖殉，艦在躍遷流中發出的、彷彿垂死巨般的，以及最後時刻，被那道冰冷、準到極致的空間錨定場近乎而過的、靈魂凍結般的……這些畫面和，不控制地在每個人的夢境、甚至清醒時的恍惚中閃回。

更普遍，也更難以言喻的，是一種深植於潛意識的“被注視”。彷彿有一雙巨大、冰冷、毫無緒波的眼睛，曾穿了艦的層層防護，掃視過他們的靈魂。那不是帶有敵意或好奇的凝視，而是一種……類似於人類看待培養皿中微生，或者程序掃描數據條般的、徹底的“非人格化”檢視。許多船員在心理醫生（通過最低功耗的文本界面進行有限流）的引導下，都提到了相似的：一種被“絕對零度”般的意識輕輕拂過的戰慄，一種自存在意義被瞬間剝離、淪為純粹“待理對象”的虛無。

“這和秦宇校生前描述的、遭遇‘收割者’時到的氣息相似，但……更凝練，更古老，也更‘純粹’。”一位參與過對秦宇留數據分析和心理評估的醫療，在加的部日誌中寫道，“如果說秦宇校到的是‘死亡’本，那麼這次，船員們到的，更像是‘死亡’被象化、法則化後，執行其功能的‘工’或‘程序’。帶來的並非單純的恐懼，而是一種更深層次的……存在焦慮。”

這種集的心理創傷，如同無聲的黴菌，在黑暗中悄然滋長。

林雲敏銳地察覺到了這種變化。知道，在外部威脅暫時消退的真空期，部的崩潰有時更毀滅。不能允許“衛”號在逃理毀滅後，倒在神的廢墟上。

通過“伏羲-子”建立的、最低功耗的部文本網絡，開始定期發布簡短的艦長日誌。沒有華麗的辭藻，沒有虛假的安，只有冷靜的現狀通報、清晰的修復進展（哪怕微不足道）、以及最重要的一點——不斷重申他們行的意義。

“……我們記錄了‘凈化者’的能量特徵。每一份數據，都是文明生存拼圖上的一塊。我們不知道它是否完整，但它存在。”

“……‘幽影庇護所’的最後反擊，證明了即便是消亡的文明，其產亦能為守護的火種。我們承載着類似的火種。”

“……‘新家園’的信號表明，宇宙中並非只有毀滅與沉寂。前方仍有未知的可能，而我們是探索者。”

”。抗抵的力有最是就，本存生而，着活還們我，住記。察觀地效有更了為是，伏蟄的們我。聽聆地久更了為是，默沉的們我……“

。命使的竟未着負肩仍，員船的號”衛“是仍們他，流漂的義意無毫非並們他，人個每着醒提們它。點錨的焦聚以可了供提心人的散渙為卻，意寒有所散驅法無然雖，星弱微的中暗黑同如，息信的短簡些這

。藥良貴珍最的獨孤與無虛抗對了為刻此在，音聲的類人。論討的作工復修對或候問的單簡句幾是怕哪，音聲的伴同到聽會機有員船的態狀立孤於讓，）長時和題話制限格嚴（流頻音的圍範小、的時短啟開期定，力電用備的貴寶用利，隊團理心權授也雲林，時同