文華殿的偏房裡，魏藻德正在給李自的養子張鼐磕頭。他的額頭撞在金磚上，發出 的聲響，每磕一下，就從袖中掏出一件珠寶：最後拿出的是崇禎賜給他的狀元及第金匾，匾上的 字已被他鋸掉，因為 與 諧音，怕惹新主不快。

亥時三刻，東民巷的徐府里火衝天。庶吉士徐汧的妻子顧氏站在天井中，手裡舉着一盞氣死風燈。燈籠罩上綉着 五子登科，那是嫁過來時的嫁妝。大順軍士兵用長槍挑開的襟，出裡面着的金葉子 —— 那是徐汧藏的俸祿，準備給長子娶親用的。

把孩子們帶過來！ 顧氏的聲音異常平靜。的三個兒子被推到面前，最小的阿福還在啃着糖糕，糖糕上沾着他姐姐的。顧氏從髮髻里出金簪，猛地刺向阿福的咽，花濺在氣死風燈上，五子登科 的 字被染紅。士兵們還沒反應過來，已用同一金簪刺穿了自己的嚨。

南鑼鼓巷的吳府中，吳麟征的兒正在刺繡。的綳架上綉着 忠君國 四字，線是從母親的孝上拆的。大順軍士兵闖進來時，正用銀針扎自己的手指，珠滴在 字的最後一豎上。給我件乾淨服。 對領頭的小校說，聲音細若蚊蚋。當士兵們找來一件紅襖時，突然將銀針刺進自己的心臟，紅襖上很快洇出一朵花，比繡的任何花還要鮮艷。

子時三刻，法源寺的鐘聲沉悶響起。翰林院修撰劉理順跪在大雄寶殿前，面前擺着三個靈位：明太祖、明祖、崇禎皇帝。他用佩刀劃破手腕，滴在 的靈位上，形一個歪歪扭扭的 字。後傳來腳步聲，他以為是闖軍，回頭卻看見自己的三個兒子，他們都穿着素服，腰間系著白帶 —— 那是他昨天讓夫人給他們做的孝帶。

爹，我們陪你。 長子劉同升起，將一白綾遞給弟弟。劉理順看着三個兒子，突然想起他們開蒙時，自己教的第一個字就是 。當白綾套上脖子時，他聽見偏殿傳來人的哭聲，那是他的妻妾們在自縊，其中最小的春燕還在唱着《正氣歌》，歌聲斷斷續續，像風中的殘燭。

白雲觀的三清殿前，太僕寺卿何應瑞正在刻碑。他用一塊殘碑刻下 大明忠臣何應瑞之墓，碑石上原有的 永壽宮 字樣還約可見。大順軍士兵發現他時，他正用舌頭着碑上的跡 —— 那是他剛才咬破手指寫的 字。把他扔到井裡去！ 小校的吼聲未落，何應瑞突然抱起石碑，縱跳進了旁邊的古井，石碑落水的聲音沉悶，像一聲嘆息。

報國寺的毗盧閣上，左諭德馬世奇正在飲酒。他面前擺着三個酒杯，分別敬天、敬地、敬君。酒是兒紅，酒罈上還着 崇禎十年造 的封條。當最後一杯酒下肚時，他看見窗外火衝天，那是闖軍在焚燒翰林院，濃煙中似乎有無數文字在飛舞，都是他這輩子寫過的奏摺、策論、詩詞，如今都化作了灰燼。

丑時三刻，正門的城樓上掛着十二顆人頭。最中間的是東閣大學士范景文，他的鬍鬚被燒焦了一半，因為自縊時頭髮掉在燭火上。左邊是戶部尚書倪元璐，他的眼睛被野狗啃掉了一隻，剩下的那隻眼還圓睜着，向紫城的方向。右邊是左都史李邦華，他的舌頭得老長，舌尖上有牙印，像是臨死前在罵誰。

棋盤街的化銀爐旁，躺着七。都是昨天夜裡銀的百姓，他們的手都被砍斷了，斷手還保持着舀銀的姿勢。其中一的袖口出半張紙，上面寫着 願為新朝順民，字跡歪歪扭扭，像是用左手寫的。化銀爐里的銀還在翻滾，映着們扭曲的臉，彷彿他們還在忍着高溫的煎熬。

西民巷的水里，漂着三。都是被大順軍強暴後殺害的員家眷，們的服被撕碎片，上布滿了傷痕。其中一的手腕上系著紅繩，繩上掛着一個小銀鎖，鎖上刻着 長命百歲—— 那是剛出生時，父母給求的護符。水的水是黑的，混着和垃圾，散發著刺鼻的氣味。

南池子大街的牆角下，着一群員。他們都穿着破爛衫，臉上抹着鍋灰，裝作難民的樣子。其中一個老頭掀開襟，出裡面的緋服，補子上的雲雁圖案已經褪 —— 那是他做了三十年的象徵。旁邊一個年輕人正在啃樹皮，他的指甲裡還留着昨天寫《勸進表》時沾的硃砂，現在看來，那紅格外刺眼。

。大點有還上在穿，的找里櫃的禎崇從他是那，上袍龍的黃明到流角着順水的膩油，啃就子肘起抓手用自李。臭酸著發散，質變經已子肘醬盤一中其，菜冷的來搶房膳從是都，碟菜個幾着擺上几茶的邊床。痕淚着帶還上臉的宮，宮個一着抱裡懷，上床龍的禎崇在坐自李。明通火燈里閣暖的宮寧坤，刻三時寅

。刺諷外格，來看在現，樣字的 用宮寧坤 着刻底碗，里碗玉在掉淚眼，抖發渾得嚇宮。道味的怪奇種一形，味汗的上他着混氣香的膏脂胭，上臉的宮在抹，蘸了蘸指手用自李。膏脂胭的後皇周是里碗，前上碗玉個一着端星金牛 ！個這嘗嘗，下陛

。涸乾經已跡墨，》詔己罪《的完寫未着放還上桌，前桌書的禎崇在坐他。宮選挑在正純劉，里殿偏的宮乾承

。響聲的沙沙出發，下在被》詔己罪《，上桌書在倒推把着笑大卻敏宗劉，饒求着尖宮。的白雪面裡出，服的了破劃刀一，來起站然突，時宮個一到指他當。去出拉把就兵士的邊旁，個一指每，宮的隊排着指尖刀用純劉