方嶼把數據單收進文件夾，抬頭看着他。“這次不拖了。”

張北盯着他看了幾秒，然後點了點頭。

他沒有再說“你這膝蓋再拖就廢了”之類的話，因為方嶼已經說了不拖。

他端起那杯已經涼了的濃茶，喝了一口，茶涼了之後更苦了，但他沒有皺眉。

郭大年拄着拐杖從檔案館走過來，在門口站了一會兒，沒有進來。

他只是把手裡的東西放在門檻上——一小包用油紙包着的草藥，

紙包上用鉛筆寫着“敷膝蓋，三天換一次”。

然後轉走了，拐杖敲在砂石路上，發出沉悶的聲響，一下一下，越來越遠。

苦玉把那包草藥撿起來，放在方嶼的桌上。

紙包不大，油紙已經有些舊了，但折得很整齊，邊緣得很平。

郭大年包葯的習慣和他整理檔案一樣，每一個折角都對得整整齊齊。

方嶼看着那包草藥，沒有說話。他把紙包拿起來，

。起一在放記筆舊的承姜本那和，里層夾的面裡最包背在放

。字行一了寫里誌日測觀在嶼方，上晚天那

。米十八百六達到須苗樹，日五十二月三年九十九曆新“

。八十七之分百度合融，中行進擇選次三第

”。代暫玉苦由作工常日站測觀，手城石磐赴日明

。上桌在放，上合誌日把，下放筆把他後之完寫

。向方的口道礦遠着看，前窗到走，來起站後然

。白銀染石碎的白灰些那把，上堆渣礦在照，亮很月

，起一在混月和，來出口窗從綠淡的苗株分棵那里圃苗

。的樹是個哪，月是個哪清不分

。冊手訓培本那着拿還裡手，後他在站玉苦

。他着陪，裡那在站是只，話說有沒

，息氣土泥的種那的有特區礦着帶，來進灌口窗從風夜的站測觀

。熒淡淡的來起騰蒸面水河和

。穩平地往既如一聲鳴低的擎引主，着亮還燈的間車藝工遠

。的熱溫是西東的面外窗但，的涼是璃玻，上璃玻戶窗在掌手把嶼方

。米幾了長下往又該應的苗樹，來回手完做他等，想在他

。好很樣這。長在都秒一每，長在直一它，他等會不苗樹。了百七到許也，了十九百六到許也

。等要需不

。上鈎掛的口門在掛帽全安把，好拉鏈拉的包背把，前桌回走轉他

。城石磐到趕前之亮天在要他，車的早一天明

。用不說他，他送要說玉苦

。裡袋口套外的他進放，來出拿里包背從藥草的給年大郭包那把是只，爭再有沒玉苦

”。着得用上路“

。絕拒有沒嶼方

。間房的己自回走，燈了關後然，面上包背在放，好疊套外把他

。口道礦的遠着看，前窗在站人個一玉苦

。白銀染石碎的白灰些那把，上堆渣礦在照，亮很月

。的熱溫是西東的面外窗但，的涼是璃玻，上璃玻戶窗在掌手把

。長在還的苗樹，方地的深很深很那在，到覺能