生命教會的大門沒有鎖。他推開門，走進後院。

月照在後院的石板上，把整片地面染銀白。

那棵小樹在月下泛着極淡的熒，樹榦上的年紋一圈一圈，像某種古老的唱片。

他走到樹前，把手掌在樹榦上。樹皮是溫熱的，和核心的呼吸頻率完全同步。

“我回來了。”他輕聲說。

樹沒有回答。只有葉片在夜風中輕輕搖晃，發出細碎的聲響。

莫雨珊從教會大廳里走出來，手裡端着一壺剛泡好的茶。

看到時也站在樹前，愣了一下，然後把茶壺放在石桌上。

“你回來了。”

“嗯。”

“吃飯了嗎。”

“還沒。”

。條麵碗一出端，房廚進走轉珊雨莫

。末碎干茶把小一了撒，水清是底湯，面挂是條麵

。他給遞子筷把，上桌石在放碗把

。來起了吃地溜吸溜吸，碗起端，來下坐也時

。的融融暖裡胃去下吃，的騰騰氣熱但，咸偏湯，坨些有，樣一前以和是還條麵

。面吃他着看，面對他在坐珊雨莫

。上骨顴在投子影的睫把，上臉在照月

，了樣麼怎邊那區礦他問，久多住來回次這他問，事多很他問想很

。嵐溫到見有沒有，玉苦到見有沒有，嶼方到見有沒有他問

。推了推邊手他往壺茶把，面吃他着看是只，問有沒但

。口一了喝杯茶起端，下放碗把，面完吃也時

。久很了看樹小棵那院後着盯他。裡胃到暖直一嚨從，的熱是茶

。說珊雨莫”。了顆六了發子種“

”。了說我跟嶼方。道知我“

。土開撥輕輕指手用，來下蹲前坑個一第到走，來起站珊雨莫

。熒的淡極着泛下月在，了前以比也，片四了出長經已葉真的子種顆一第

。的熱溫是心掌，上面土在掌手把

”。樹過種樣這也是不是，媽媽你“

。里室溫的會協業礦在。過種“。苗的小小棵那着看，來下蹲，邊旁到走也時

。活沒些有，了活些有，苗株分多很了種說泰和苦

”。落角個各的區礦到栽移地棵一棵一，些那的來下活

”。呢來後“

。了死枯着跟也苗株分些那，了死枯株母來後“

”。去下活自獨方地的株母有沒在能都的有所是不

”。嗎活能些這。呢些這那“。土泥的上蓋膝拍了拍，來起站，來回收手把珊雨莫

。活能“。熱溫的來傳心掌着，上面土在掌手把也時

”。深很得扎，了去下紮經已的們它

。向方的也時朝面，上檻門在蹲，來出走里廳大會教從卡艾

。的白銀層一了鍍緣邊在，上髮的黑它在照月

。頭的它了，來下蹲，去過走也時

。躲有沒但，下一了朵耳的卡艾

。躲有沒天今但，也時讓很它

。說聲輕也時”。我等在也你“

。搖了搖輕輕尖尾的卡艾

。久很了坐院後會教在也時，上晚天那

。了睡都們子孩，了睡也菜香，了睡屋回珊雨莫

。熒着泛下月在樹小棵那着看，茶的了涼經已杯那着端，前桌石在坐人個一他有只

。子樣的時他送站車在竹心沐起想他

。上骨顴在投子影的睫把，上臉在落，裡那在站

。”息消發了到“說有沒也，”心小上路“說有沒

。站車出駛緩緩車列着看，上關門車着看，車上他着看，裡那在站是只

”。了到“。息消條一了發給，機手出拿他

”。好“。字個一了回竹心沐。了亮機手，兒會一了過

。了高長又樹“。字行一了打又他

。下一了笑，字行那着看也時”。長好好它讓，說樹跟我替你那“，句一了回竹心沐”。顆六了發子種

。上榦樹在掌手把，前樹到走，來起站，上桌在放機手把他

。說聲輕他”。長好好，說你跟我讓竹心沐“

。響聲的碎細出發，晃搖輕輕中風夜在片葉有只。答回有沒樹