忽然想起自己年輕時在礦業協會的辦公室里，也是這樣整理檔案的。

那時候他還很年輕，背還沒駝，頭髮還沒白，每天坐在辦公桌前，

把一份一份勘探報告歸檔，上標籤，放進書櫃。

他覺得那是一件很無聊的事，無聊到他想辭職。

現在他覺得那是一件很重要的事，重要到他想把每一份檔案都保存好，不讓任何人弄丟。

……

溫嵐在整理郭大年那間舊平房的時候，從床底下翻出一箱舊信。

箱子是鐵的，已經銹得不樣子，鎖扣一撬就斷。

裡面整整齊齊地碼着幾十封信，信封上都沒有署名，只有日期。

最早的一封日期是新曆七十八年，最晚的一封是新曆八十八年。

把信按日期排好，從第一封開始看。

第一封信只有幾行字。“溫嵐，我今天下井了。

。發會，的綠是水河，河條一有面下。深還道礦條那的去我帶次上你比，深很

”。在不你但。看來你帶想很，久很了看邊河在站我

。的寫下線的暗很在是像，飄些有畫筆，草潦很跡字

。的也時是，跡字個這得認嵐溫

，子孩小個是還他候時那，字寫他過見候時的院兒孤太紅在

。真認很得寫都字個每但，抖在手的筆鉛着握

。寫要必沒得覺是，寫會不是不，了字寫很他來後

。來下寫不也，來出說不，裡心在放都話的說想他

，事件一同說在都封一每，字行幾有只都封一每。封多很了寫。了寫他信封這但

。封一何任出寄有沒他但。看來帶想他，河條那看在他，下井在他

。起一在放件零舊些那和，下底床在放，里箱皮鐵在鎖信把他

。看地頁一頁一，信些那着拿裡手，上地在蹲嵐溫

。楚清得看還都字個一每但，裂碎些有緣邊，脆髮黃泛經已紙信

，了紅眶眼候時的封十第到看，抖發始開指手候時的封三第到看

。上紙信了在掉淚眼候時的封一後最到看

。年一後最的井下遠時是正年那，年八十八曆新是期日的信封一後最

。水出在還頭源但，段一了幹床河。了井下又天今我，嵐溫“，着寫上信

。發會還，的綠是還水

。圈轉上地在子影的你，亮很月，上晚個那的舞跳我教你起想。事多很了想，久很了坐邊河在我

。你送有沒我，天那的太紅開離你起想

。你找去有沒也我。來回有沒你。來回會你為以我

。你到覺能我但，層岩的厚很了隔間之們我。上井在你，下井在我在現

”。嗎亮月看在也你

。里蓋膝進埋臉把，裡那在蹲，口在紙信把嵐溫

。抖發微微在膀肩是只，聲出有沒

，近走有沒，勢姿的上地在蹲到看，來過走間房壁隔從年大郭

。了走杖拐着拄後然，邊旁在放茶濃的氣熱着冒還杯那把是只

。遠越來越，下一下一，響聲的悶沉出發，上面地泥水在敲杖拐

。久多了蹲裡那在己自道知不嵐溫

。時小半是許也，鐘分幾是許也

。了涼經已茶，候時的頭起抬

。苦樣一茶涼種那的泡前以和，的苦是茶，口一了喝杯茶起端

。上頭舌在粘渣葉茶到喝，底杯到喝，喝地口一口一，子杯下放有沒但

。里箱皮鐵回放，好排期日按新重信些那把

。結死個了打，道兩了捆子箱把繩麻用，了嚴不合經已蓋箱

。起一在放案檔舊些那和，上架書在放子箱把後然

。前窗到走，來起站

。晃搖輕輕口窗在子葉的蘿綠盆那北張，向方的站測觀區礦是外窗

。穩平地往既如一聲鳴低的擎引主，着亮還燈的間車藝工遠

。去過傳地點一點一在度溫的頭額己自到覺能到涼，涼很璃玻，上璃玻戶窗在抵頭額把

。說聲輕”。也時“

。回裡風夜在聲鳴低的擎引有只。答回人有沒

。字行一了寫上紙信白空張一在，筆起拿，旁桌書回走前窗從嵐溫

”。看在都直一。亮月看在也我“

。結航回個一了系繩麻用口封，里封信進放，好折紙信把

。去走向方的站測觀朝，路石砂着沿，房平出走，信封那着拿後然

。長很長很得拖，上面路石砂在投子影的把，上在照，亮很，圓很亮月