暴雨過後的第四天，鐵鏽鎮舊火車站一樓改的礦區歷史檔案館終於正式掛牌。

牌子是郭大年自己做的。

用的是一塊從舊礦井口拆下來的廢鐵板，

鐵板邊緣銹得參差不齊，但表面被他用砂紙磨得鋥亮。

他用白漆在鐵板上寫了“老嶺礦區歷史檔案館”幾個字，

漆是問工藝車間要的邊角料，有些地方噴得不勻，筆畫細細，

但字跡很工整，和他年輕時寫勘探報告時的習慣一模一樣。

掛牌那天早上，郭大年天沒亮就起來了。

他換了一乾淨的工裝，把頭髮梳得整整齊齊，

站在檔案館門口把那塊牌子比劃了好一陣，最後把位置定在門框正上方那舊鐵樑上。

他腳不好，踩不了梯子，是張北幫他掛上去的。

掛牌時方嶼和白奇剛從礦道里上來，兩人上還沾着河的河水漬，

。話說有沒都誰，擰螺顆顆一被板鐵塊那着看口門在站

。半大完理整經已架書的里館案檔

，案檔批那的來回帶層三下地部總舊會協業礦從間時段前北張

。籤標了都盒一每，盒裝類分新重號編區礦和份年按部全

。整工很但輕很畫筆，樣一跡筆的時據數錄記里誌日測觀在他和，的寫畫一筆一他是字的上籤標

。案檔人個的關有嶺老與有所年些這放存來用門專架書排那面裡最

，誌日驗實些那的下留上台平業作井號零第在遠時

。排橫一整整了排年八十八曆新到年五十七曆新從序順間時按，裡袋封防在裝

——件文舊份幾的下留間期職任問顧全安會協業礦在素羅

、圖意示道通秘的面背圖面剖在繪手份那、告報存封井號零第的號編過蓋覆改塗被份那

，錄記驗實份備寫手的年多了存保本那他有還

。邊旁排那遠時在放，裡盒案檔個一同在放部全

，據數算運批一第的來上傳議協步同擎引過通深心核從承姜是的裝面裡，子盒的獨單個一有還

，檔文譯翻整完的好理整後之析解條逐間時長很了花人三、嶼方、奇白和

：註備的寫手行一着印上頁扉的檔文譯翻

。站測觀至饋反請，誤錯有如，完譯翻同共站測觀區礦嶺老在人幾由件文本

。來趕區31從靈圖，午下天當的牌掛

。件文的好封袋案檔用份一着拿裡手，肘手到挽口袖，服作工深的變不年多件那着穿

，的來出調里室案檔的所究研承姜從是件文