“退休老王”這個賬號，在快音浩瀚的直播海洋里，比一粒微塵還要不起眼。0級，沒有燈牌，沒有貴族標識，只有一個慈祥老爺爺的頭像。王剛就頂着這個ID，像一抹真正的遊魂，在各個直播間里無聲地進出。

他得很快，指尖在屏幕上留下淡淡的虛影。大數據推送的首頁熱門，他偶爾會點進去看一眼，但停留時間很短。那些輒十萬加在線、主播聲嘶力竭喊着“謝我XX哥送來的大火箭”、“家人們把紅包點一點”的喧囂房間，禮特效集得如同電子煙花秀，彈幕則是完全無法辨認字句的彩流。熱鬧，但也嘈雜。他看幾分鐘，一下那種被放大的集緒和消費衝，便索然退出。

他更傾向於向那些推薦流不那麼靠前、封面不那麼緻、標題不那麼誇張的直播間。那裡是快音的“細管”，流量稀疏，形態各異。

他進一個直播間，主播是個年輕男孩，抱着一把木吉他，對着不到十個的在線觀眾，一遍遍練習着同一段和弦轉換，彈錯了就不好意思地笑笑重來，話很，只是偶爾說一句“這裡老是卡”。沒人送禮，彈幕也只有零星一兩條“加油”。王剛聽了一會兒，退出。

又進一個，主播似乎是做手工的，鏡頭對着雙手，正在用黏土一個卡通形象，作細緻，但全程幾乎不說話，只有背景播放着輕音樂。在線人數5人。王剛看了幾分鐘那逐漸型的小章魚，退出。

再進一個，是戶外直播，畫面搖晃，一個看起來像大學生的主播舉着手機，在公園裡拍鳥，鏡頭追着一隻蹦跳的麻雀，低聲音解說：“看，它找到蟲子了……哎呀，飛了！” 在線人數3人。王剛看着那隻麻雀消失在樹叢，退出。

這種漫無目的的“瀏覽”本，對他而言就是一種新奇的驗。沒有目標，沒有期待，純粹是觀察這個龐大虛擬社群中那些不那麼閃亮、甚至有些寂寥的角落。他像個形的幽靈，窺視着無數個平行世界里的微小悲歡。

手指再次。屏幕跳轉。

這個直播間的封面很樸素，就是主播本人的一張懟臉自拍，孩梳着馬尾，笑容很有染力，眼睛彎彎的，背景似乎是大學的宿舍書桌。標題寫着：“新人開播第三天！聊聊天唱唱歌~”。

在線人數顯示：3。

王剛點了進去。

畫面里正是封面那個孩，比封面顯得更生些。穿着一件簡單的白T恤，扎着馬尾，素麵朝天，臉上帶着明朗的笑容，正對着鏡頭說話：

”！哈哈，代年有好字名！好上晚王老！’王老休退‘迎歡，係關沒係關沒“，熱然依氣語，間房擬虛的）”王老休退“的來進剛括包（眾觀線在個兩下剩只着對，起揚新重又刻立但，下一了頓容笑，開離就來進剛DI個那到看 ”？了走，啊……！呀好上晚！間播直進’北向路一‘迎歡“

。互造營力努在也，寥寥眾觀使即。力活的角稜去磨活生被未、的有特人輕年種一着帶，快略速語，脆清音聲的

。了笑先己自，眼眨了眨頭鏡着對 ”！啊笑許不了調跑，句兩哼着試以可我，歌麼什聽想們你者或？吧天聊聊家大跟不要，啞點有子嗓天今，首幾好了唱天昨……嗯？呢啥點播天今“

。”號“的默沉是也乎似眾觀線在個一另。也如空空區幕彈

。合後仰前得笑己自，作”勺抖“的張誇個了做 ”？嗎的一統國全是病的抖手姨阿的堂食校學們我，哎……點有是就！骨排醋糖的吃好超到吃堂食校學在天今“：話自說自始開，餒氣不並孩

。客過的留停能可個一何任住抓圖試，笑在，說在是還但。酸心分幾出顯至甚，下托襯區互的空在，熱的撐強點那。有沒於等乎幾……果效但，的見易而顯是力努的播主。實真的拙笨帶略、的同不方地他其與種一有間播直個這。着看地靜靜剛王

。到看份的者觀旁粹純以次一第是倒，播主的演表”眾觀“的人機是能可個兩一着對地真認然依，落角的津問人無乎幾在，樣這像但。播主的費消激刺、緒調何如得懂、餘有刃遊前頭鏡在多太過見他。妙微很覺種這

。”以可“得覺純單是只，許或又，能功號賬的”王老休退“個這下一試測想是許或，易容不點有容笑的撐強孩那得覺是只許或。由理麼什沒

。過作份的者賞打以未從竟畢，疏生很得做他程流套一。付支認確，1量數輸，擊點，”車跑幻夢“到找，欄禮開點他

。效的點點星星開炸後然，聲擎引的快歡促短陣一着隨伴，過駛地”嗖“效特車跑通卡的芒着爍閃輛一，上幕屏

：結結，己自着指手，信相敢不乎似，幕屏近湊，睛眼大瞪地猛。止而然戛音聲，效特見瞥餘角眼，”……像別特型髮天今師老的課業專們我“半一到說正孩

”？的假的真？車跑幻夢？的我給？車跑、跑“

。紅泛得激也頰臉，人驚得亮間瞬睛眼，住捂聲一地”啊“，秒一下。息信禮和DI的”王老休退“個那了認確，錄記禮看去趕

”！了激太我我、我！呀話句說你？嗎在還你王老！了謝太“，拜了拜頭鏡着對十合手雙，次倫無語點有得激 ”……我！車跑是的真！了禮的大最大最的到收是，是不……個一第的到收來以播開我是這！天的我！王老謝謝！’王老休退‘謝謝！謝謝“