“時機到了”風波的雲尚未完全散去，團隊部勉強達的脆弱共識，亟需一次公開的、有力的“展示”來鞏固與證明。

這個機會，很快以一份重磅綜藝邀約的形式到來——國頂級的戶外競技真人秀《極限挑戰季》最新一季的嘉賓名額。節目以高難度、高強度、充滿意外和真實的團隊協作出名，是檢驗藝人能、智商、商和觀眾緣的試金石，也是扭轉輿論、重塑形象的絕佳平台。經過激烈的部討論和與節目組的艱難通，“星曜年”最終爭取到了其中一期的全員參與機會。

消息公布，輿論再次嘩然。看好戲的、唱衰的、期待的、嘲諷的，各種聲音混雜。節目擔心偶像團的加會拉低節目水準和核程度，嘲諷“星曜年”是去“花瓶開會”。自家則既興又忐忑，興於曝機會，忐忑於王剛那“災難級”的綜藝和易碎的“冰山”人設，能否在如此真實殘酷的節目里生存，甚至……會不會再次“禍從口出”，引發新一的輿論災難？

錄製當天，地點選在城郊一個大型的、廢棄工廠改造的綜合挑戰基地。天氣沉，寒風凜冽，為節目平添了幾分肅殺。其他幾位常駐嘉賓都是娛樂圈以力、腦力或綜藝着稱的“茬”，看到十一個穿着統一隊服、值出眾但明顯着張與生的年輕偶像，表各異，有好奇，有審視，也有不易察覺的輕慢。

開場環節是簡單的自我介紹和熱小遊戲。“星曜年”這邊，由隊長李燃代表發言，沉穩得。到王剛時，他只是對着鏡頭和幾位前輩微微欠，說了句“前輩好，我是王剛”，便不再多言。表平靜，眼神也收斂了在舞台上那種冷冽的穿力，顯得禮貌而疏離。【仙】 已化為適合戶外活的深灰防風防水衝鋒和同系工裝，襯得他形拔，在灰濛濛的天下，像一株沉默而堅韌的冷杉。

常駐嘉賓中的“力擔當”大黑哥，人高馬大，格豪爽，看着王剛笑道：“喲，這就是那個‘時機到了’的小夥子？長得是真好，就是不知道等會兒跑起來，時機還到不到得了啊？” 帶着善意的調侃，卻也暗含考驗。

王剛看向他，臉上沒什麼被調侃的窘迫，只是平靜地點了點頭：“我盡量。” 語氣平淡，聽不出緒。

大黑哥一愣，隨即哈哈大笑：“行！有點意思！”

熱遊戲是簡單的“接力運水”，需要團隊協作和速度。其他隊伍嘻嘻哈哈，失誤頻頻，製造了不笑點。“星曜年”這邊卻異常認真，作迅捷，配合默契，幾乎零失誤地完了任務，速度甚至超過了以能着稱的另一組嘉賓。王剛在其中負責最後一棒衝刺，【仙】 優化下的發力和協調讓他跑得又快又穩，接過水杯，轉衝刺，作乾淨利落，最後一個準地將水倒量杯，為團隊贏得了熱第一。整個過程他沒什麼表，只是專註地完作，但那種高效和穩定，還是讓幾位常駐嘉賓刮目相看。

“可以啊！小夥子們，練過？” 另一位以“腦力”着稱的嘉賓陳老師推了推眼鏡。

“日常訓練。” 李燃簡單回答，但眉宇間也有一如釋重負。至，開場的能關算是平穩度過了。

真正的挑戰接踵而至。第一個大型任務是在廢棄的工廠區，尋找散落的“能量芯片”，並據有限的線索，拼湊出開啟最終關卡“中樞控制室”的碼。任務結合了力、觀察力、解能力和團隊分工，難度不小。

。區北的多最關機聞傳、雜複最形地到分被）名化為均（凱吳、默陳友隊的小較紀年個兩及以天趙、剛王。區西責負組一領帶等文博劉、翔孫。解和索搜區東責負組一領帶辰易、燃李。組三分速迅人個一十

。索線藏的現發能才察觀心細要需些一及以，）報警起響會杆拉誤錯拉，冰乾出噴會板地定特到踩如（關機易簡的發手要需量大了置布裡這在組目節。的白慘出發燈急應盞幾有只，暗昏線，台平梯樓的雜複綜錯和床機的棄廢、道管的鏽生了滿布，曠空大高房廠區北

。持支的形供提，近靠地聲不會，時落角暗黑查探或子梯的穩不爬攀圖試友隊在，者護保和者察觀的默沉個一像更，現表於急有沒並他但。落角的略忽被些一出指能爾偶他讓，力能捉捕的節細對和力察觀越卓的予賦 】仙【，境環的圍周過掃緩緩目，着隨跟地默沉是只，最話剛王。找翻圍周在力努也但，張然雖凱吳和默陳。片碎紙圖的破殘張一和片芯塊一第了到找快很，細心天趙。利順算還展進始開一

。輸試嘗鎖個那夠去纓請主，高子個凱吳。係關應對字數和序順着論爭，究研頭仰默陳和天趙。記印漆油的落剝、的意隨似看幾上壁牆房廠向指索線，碼數位三輸要需鎖。時鎖碼的上道管高在掛個一開解圖試們他在生發故變

！免難所在傷，了實摔下一這，件零屬金的銳尖和胎舊廢的疊堆是後他！去倒後向，衡平去失間瞬，聲一呼驚凱吳，一地猛板蓋。板蓋皮鐵的鬆而因則實、固牢似看塊一了到踩下腳，時方上在中集全完力意注，鎖夠去力努，腳着踮凱吳在就

。應反及不來，遠稍離距但，大得嚇默陳和天趙”！心小“

。了，剛王的們他着看靜安是只似看、遠稍在站直一，間之火石電

。頭勢的下倒凱吳了住抵地穩穩，撐支和衝緩為作的己自用，沉下心重，踏前右時同，臂手的舞揮胡而慌驚因凱吳了住抓把一，出探地定穩而捷迅手左，側他到趕經已剛王，那剎的地倒仰後將即凱吳在，離距米數過步兩。度速的人驚出發，雙於注灌量能將間瞬在 】仙【！出竄般豹獵的久已勢蓄同如經已的剛王，間瞬的打下腳凱吳在。豫猶有沒，呼驚有沒

。白煞臉，上他在靠地定未魂驚凱吳。了住撐他但。音聲的擊撞地泥水冷冰與肘手和蓋膝的剛王是，響悶聲一”砰“

。來起了拉也凱吳的發腳將，手後然，來起了站先己自，手的臂手凱吳着抓開鬆他。些一了促急微稍吸呼是只，伏起麼什沒至甚，靜平舊依音聲的剛王”？吧事沒“

。激是又怕後是又，抖在都音聲凱吳”！哥剛謝謝……事沒、沒“

。氣口了鬆才人眾，後傷有沒，到嚇是只凱吳認確。況問詢忙連，汗冷一了出嚇也像攝和DP的拍跟。查檢凱吳着圍，來過了沖也默陳和天趙

。心人打更都現表的意刻何任比而反，靠可的聲不種這。全安的友隊了護保，事的做該應最了做是只，劇戲的”救雄英“造營意刻有沒。差反的烈強了形，應反的淡平後事及以，對應的穩沉、斷判的準、度速的發間瞬那剛王。錄記整完頭鏡被曲小個這

。句一了誇住不忍DP拍跟”！啊快真應反，剛王“

”。全安太不裡這“：眉蹙微微，板蓋的鬆和鎖碼的故事釀點差個那向看是只，頭鏡看沒他，潔清自質材的 】仙【，灰的沾上子拍了拍剛王

。境環個整估評新重在乎似，移緩緩房廠在目，步幾後退他，後然。記印漆油的上壁牆和鎖的高看了看頭抬又，皮鐵的鬆塊那看了看細仔，去過走他

”。置位槽卡個三的轉上鎖是的應對。新很，迹痕的過意特被有緣邊的記印“，記印的聯關無毫似看、度高同不個三向指次依他”，裡那有還，裡那，裡那。迹痕的留殘和狀形的記印看是，看是不“，記印幾上壁牆向指，口開然忽他”。對不序順“

。點一這了略忽全完，認辨着顧只前之們他。痕的生產近新、的微細了現發然果，認辨細仔，去看向方的指他着順默陳和天趙

。道喃喃默陳”……是碼以所“

。論結了出得速迅，序順槽卡的應對迹痕和）字數似類（狀形的記印據他。說剛王”。5、2、7試試“

。鎖碼了到夠地準手隻一另，展舒，樑橫一方上了住掛手單，起躍鬆輕，量力心核與力跳彈人驚的來帶 】仙【和撐支的道管助藉，踏蹬，跑助，步幾退後後然，道管直垂的固牢對相但蝕鏽一邊旁試了試，邊牆到走，度高看了看剛王。上再敢不，悸餘有心凱吳

。轉轉序順的5、2、7照按他 ”。噠咔、噠咔、噠咔“

。了開鎖，響輕聲一”嗒咔“

。天趙給遞片碎紙圖的整完更張一及以、片芯塊二第的着藏面裡和鎖將他。常日是只躍一的險驚那才剛彿彷，暢流作，地落盈輕，手開鬆，鎖下取剛王