震耳聾的歡呼、漫天飛舞的金綵帶、導師與隊友的擁抱、以及口那枚冰涼沉重的C位徽章帶來的實……隨着決賽夜直播信號的切斷，如同水般迅速退去，留下的是更加真實、也更迫的“之後”。

沒有預想中的慶祝派對，沒有長時間的休整。決賽結束後的第四十八小時，十一位新鮮出爐的“國民偶像”員，連行李都沒能完全收拾妥當，就被塞進了三輛全黑的商務車，駛離了那個承載了他們數月汗水、淚水、夢想與掙扎的訓練營基地。目的地：公司為“星曜年”（出道團暫定名）準備的、位於城市另一端的全新宿舍與訓練中心。

車上氣氛微妙。疲憊是共通的，每個人都帶着決賽夜支後的蒼白和黑眼圈。但除此之外，更多的是一種陌生的、對未來的茫然與的興。易辰靠在窗邊，閉目養神，但微微的睫泄了他並不平靜的心。李燃拿着手機，快速瀏覽着什麼，眉頭微蹙。其他人或低聲談，或看着窗外飛逝的夜景發獃。

王剛坐在中間一輛車的後排，【廣袖流仙】 已化為最舒適基礎的深灰連帽衛和運，帽子拉得很低，遮住了大半張臉。他微微側頭靠着冰涼的車窗，目落在窗外流的、模糊的影上。依舊殘留着過度訓練後的酸痛，【仙】 持續輸送着溫和的修復能量，但神上的那種極致繃後的虛，以及面對完全未知的“出道後生活”所產生的、深沉的疲憊與約的抗拒，卻難以緩解。

合同結束了。他對自己說。但新的、更龐大的、名為“限定團”的合同，已經擺在了面前。陳宇和李默在決賽後第一時間找到了他，臉上是混合了巨大狂喜與如釋重負的複雜表，手裡拿着厚厚一沓新的協議。條款麻麻，年限、分、義務、限制……他只看了一眼就覺得頭疼，最終只是在李默指出幾個關鍵點（酬勞分提高、個人工作室條款、部分自主權）後，沉默地簽下了自己的名字。

好像……真的回不去了。

車子駛一個高檔住宅區，最終停在一棟外觀現代、安保森嚴的獨棟建筑前。這裡是公司為“星曜年”準備的宿舍兼初期訓練基地，據說配備了最先進的練習室、錄音棚、健房，甚至還有簡單的醫療室和營養師配餐。

分配宿舍。作為C位，王剛得到了一個相對較大的單人間，帶獨立衛浴和小台。房間簡潔到近乎空曠，只有基本的傢，雪白的牆壁，巨大的落地窗映出城市的燈火。他站在房間中央，環顧四周，一種強烈的陌生和疏離湧上心頭。這裡不是他那個可以安心癱着的公寓，也不是訓練營那個嘈雜但悉的八人間。這裡是……工作場所，是新的“戰場”。

接下來的日子，像被按下了加速鍵，以令人窒息的節奏展開。

集的行程會議。 出道首月，行程表確到分鐘。新專輯錄製、拍攝、出道發布會、各大平台打歌節目、雜誌拍攝、廣告代言洽談、團綜策劃……每天都有開不完的會，見不完的策劃、導演、品牌方。王剛作為C位和人氣擔當，需要參與幾乎所有核心決策的討論。他大部分時間沉默，只在被直接問及時，給出極其簡短的意見（通常是“行”或“隨便”），但那種無形的力，如同空氣般無不在。

磨合與定位。 十一個人，來自不同的公司，擁有迥異的格和特長，要在短時間凝聚一個真正的“團”，絕非易事。易辰作為主唱和創作擔當，對音樂風格和舞台編排有自己的堅持，時常與負責整策劃的公司團隊發生撞。李燃作為副主舞和隊長（部投票選出），努力在團隊利益和個人表達之間尋找平衡，但面對一群心高氣傲的年輕人，管理難度巨大。王剛這個C位，反而了最“省心”也最“麻煩”的存在——他能力達標，服從安排，但那種遊離在團隊緒之外的平靜，有時會讓急於建立“團魂”的隊友和工作人員到無力。

首次公開亮相：出道發布會。 在出道一周後舉行。場地選在市中心最豪華的酒店宴會廳，現場滿了數百家和量選到的幸運。十一個人穿着統一風格但細節各異的定製西裝，站在巨大的背景板前，接閃燈的洗禮和連珠炮似的提問。

”？何如心刻此，道出位C為作，剛王“

”？嗎化變有態心在現，’公一到只同合‘到提言賽決，剛王“

”？展發的來未’年曜星‘待看何如，剛王“

”？嗎的真是聞傳’王見不王‘的辰易和？何如係關的員他其和，剛王“

”？呼稱個這看麼怎己自你，’像偶選天‘為你稱多很，剛王“

。”圓“的迫被一了多期時賽比比但，潔簡舊依答回，筒話着握他。靜平的剔挑可無、的後理打心師型造過經是上臉，前筒話在站剛王……的心走、的業商、的卦八、的銳尖，個一接個一題問

”。好還……心“

”。中應適……態心“

”。利順希……展發“

”。好都……係關“

”。歡喜謝謝……呼稱“

。意深數無出讀解都應回短簡句一每的他將，圖截狂瘋則們。證保的面版和題話是就，裡那在站是只，說不都麼什他怕哪，力服說有在實臉張那的下頭鏡但，失些有。漠淡離疏也卻，不水滴

。”激的夢追“、”希“、”“多更出唱能他希總人作製但，剔挑可無巧技和準音的他讓助輔的 】仙【。唱演的己自着整調遍遍一，下導指的人作製在，子譜着對剛王，里棚音錄。同不然截詩史重沉的》曉破《賽決與，曲舞子電的想夢與力活春青滿充、酷炫蹈舞、耳抓律旋首一是，》曜星《歌打主的輯專道出 。製錄輯專新

。着劃比人作製”！覺的太抱擁，頂山在站你象想！點一心開再，點一亮再以可音聲，裡這，剛王“

。音聲注，納接的靜平、的路前知未對一和，信確的本”完“對、的弱微其極點點一那下留只，憊疲與重沉的中其掉濾過，的雜複些這有所將，眼上閉他，後最……章徽位C的涼冰枚那口了起想，臉的泣哭些那下台時布發名排了起想，痛刺的時傷扭踝腳了起想，水汗的夜深營練訓了起想他。緒調試嘗，眼字的”翔飛敢勇“、”星“里詞歌着看剛王

。星的冷清、的向方引指、夜寒穿是像更，的熱熾是不。定堅的靜沉種一和，意暖的流緩緩下層冰彿彷、的弱微其極一了多，中冷種那但，質冷清的有特他着帶舊依音聲，時來出唱他當

”！吧’希式剛王‘……就！點憶記有，別特很！覺個這就，行……“：板拍終最，遍幾了聽覆反，下一了愣人作製

。”品藝的走行是直簡“嘆驚連連都演導連，致極到大放被下言語頭鏡的在，質氣的織神與碎破種那。剔挑可無）表麼什沒間時分部大然雖（理管表，完態姿都下境環何任在他保確 】仙【。仰下牌燈虹霓的晚夜在，眸回中逆的昏黃在，舞起自獨中微曦晨於，下求要的演導在，裝西ezisrevo的片亮滿綴着穿他。集最也頭鏡，多最trap的剛王。格定的事故有富種各出做、跑奔、舞跳間械機棄廢的大巨、道管的鏽生、壁牆的塗滿布在，服歌打的麗華着穿要需。行進區藝風業工的棄廢個一外郊在 。攝拍

。熱狂的一新了發引，效特和幕字的”業營迫被“、”哥帥蛋笨“、”萌差反“種各上配，片正了進輯剪被是還，面畫的戲遊智弱玩去拉行強）道出功也（翔孫被者或、獃發台在、）食餐的”康健“於過、的配搭師養營慣不吃為因（麵煮房廚在爾偶他，此如便即但。門關就間房到回，間時的留停域區共公在減能可儘他。視窺的”實真“捉捕圖試、的不孔無、時小42種這應適以難卻，頭鏡的質”出演“確明有、的定固些那里營練訓了慣習他，適不度極此對剛王。在不無乎幾頭像攝。絮花後幕、常日練訓、活生捨宿的期初道出們他錄記。攝拍的》記日曜星《綜團了啟刻立司公，固鞏和”魂團“立建速快了為 。啟製錄綜團