初評級的錄製在營第二天正式拉開序幕。巨大的演播廳被布置得極未來科技，環形階梯狀的一百個座位按照A到F班的劃分，從高到低，從中心到邊緣，無聲地昭示着即將到來的等級秩序。

頭頂是麻麻的聚燈和搖臂攝像機，空氣中瀰漫著消毒水、化妝品和張汗水混合的獨特氣味。

選手們按照事先排定的順序，陸續場，尋找自己的座位。A班區域位於最高、最中心，視野最佳，座椅也明顯更寬敞華麗。當那些早已小有名氣或背景雄厚的選手走向A班時，演播廳里總會響起一陣羨慕或瞭然的低語。B到E班的選手依次落座，臉上的表或興，或忐忑，或強裝鎮定。

王剛依舊是那 煙灰衛，帽子拉得很低，幾乎遮住眉眼。他隨着F班的人流，走向最底層、最邊緣、座椅也最普通的F區。他找到自己那個角落的位置，坐下，將帽子又往下拉了拉，雙臂環抱，微微後靠，閉上了眼睛。周圍F班選手的小聲議論、對舞台上即將開始的表演的期待或擔憂，似乎都離他很遠。

導師席上，四位導師已經就位。舞蹈導師Lisa，以嚴厲和專業着稱的國際級舞者；唱作導師張藝興，音樂才華與偶像魅力兼備；聲樂導師那英，樂壇天後，點評一針見；發起人兼全能導師楊洋，頂流演員，代表着市場的審與期待。他們低聲談着，目掃過台下百位年輕面孔，帶着審視與期待。

初評級規則很簡單：選手依次上台進行個人才藝展示，形式不限（唱、跳、rap、樂、特殊才藝等），時長控制在三分鐘以。表演結束後，導師據綜合表現，現場評定等級（A到F），並給予點評。

首先上場的幾位選手，要麼是實力強勁的回鍋，一開口一跳舞就鎮住全場，輕鬆拿下A；要麼是背靠大公司的訓練生，雖然稍顯青但颱風穩健，目標明確，也獲得了不錯的評價；也有準備不足或過於張的，表現平平，被打中下游班級。

演播廳里的氣氛隨着表演起起伏伏，掌聲、驚呼、惋惜聲織。A班座位漸漸被填滿，B到E班也陸續有人落座。F班區域，人數最多，氣氛也最抑。每次有選手表現失誤或評級不佳，F班眾人都會心有戚戚焉地換眼神，為自己接下來的命運擔憂。

王剛始終沒睜眼，彷彿睡著了。只有當某個高音飆得特別炸，或某個舞蹈作特別炫時，他才會幾不可察地微微一下眼皮，然後又恢復平靜。他看起來對周遭的一切漠不關心，只盼着流程快點走完，到他，然後結束。

然而，他的“特殊”早已引起注意。導師席上，楊洋幾次將目投向F區那個始終戴着帽子、安靜得過分的影，低聲對旁邊的那英說了句什麼。那英順着他的目看去，挑了挑眉。Lisa也注意到了，的職業習慣讓對任何可能影響舞台視覺平衡的存在都很敏。

後台監控室里，導演盯着各個機位傳回的畫面，特別吩咐：“多給F區角落裡那個王剛鏡頭，特別是別人表演彩時的反應鏡頭，還有導師看過去時的鏡頭，都要抓到。”

漫長的等待後，終於，現場PD通過耳機通知：“F班，王剛準備。”

。道通的區備準台後往通向走，下向階台着沿直徑，見聽沒是像剛王，”油加“句了說聲小洲周。雜複目，他向看紛紛手選班F的圍周。起站地緒麼什沒，眼開睜剛王

。語私竊竊，眼幾了看多住不忍都，他到看手選的場候他其有，里廊走的長狹台後在

”？個那’束結點早希‘，他是就“

”。樣麼怎力實道知不……打能的真是臉“

”。懸計估，班F在“

”。吧了便隨太也？台上樣這穿“

”？是容演表的你，手選剛王“：名姓認確，麥手個一他給遞員人作工。點場候的定指到走，聞不耳充剛王

”。歌唱“：賅意簡言，音試了試，麥過接剛王

”？名曲歌“

。曲題主戲遊文英的單簡律旋、的環循常經時戲遊打間時段前首一了報，想了想他 ”。便隨……“

”。台上備準。間時好制控請，鐘分三有只“：他醒提，下記地怪古表員人作工

。去出了走步抬，眼下了眯剛王。來湧燈的目炫，開打門的台舞往通

。靜寂的間瞬了現出廳播演個整，時下頭鏡和燈聚有所在暴，央中台舞在站全完他當

。淡平的己關不事種一有只，的者演表有沒也，促局的人新有沒，弛鬆卻拔姿，裡那在站他。離疏的冽清種有而反，氣有沒毫卻起一在合組，描細筆工同如得緻都條線一每的五，膩細白冷皮。的實真不乎近、的魄心驚種一出現呈，下強的留保無毫在……臉張那但，宜時合不些有至甚，極至素樸得顯下燈在衛灰煙的化幻 】仙流袖廣【。前面人有所在現呈地晰清臉的他讓以足，烈強頂台舞但，着戴舊依子帽

。究探一和賞欣的飾掩不毫着帶裡神眼，聲一了”嘖“輕輕則洋楊。表的趣興了出興藝張。上閉又，張了張微微英那。視掃下上地利銳目，了直坐地識意下asiL，上席師導

。睛眼了大瞪也，黃的屑不些有剛王對前之連就。了效失時暫都下擊衝貌的對絕在，測猜、論議的有所前先。吸呼了住屏都刻此，班F是還班A是論無，席手選下台

。始開以可意示，頭點了點向方的師老響音對頭側，邊到舉風克麥將，手抬他，氣空的滯凝這到沒全完是像剛王

。高不域音，緩平奏節，律旋的曲題主戲遊首那的報他是，起響奏伴的單簡

。了口開剛王

。務任的燥枯項一完在是像，來出了”念“詞歌和律旋把地敘直鋪平是就，理弱強有沒，伏起有沒，撐支息氣有沒。言可巧技無毫……是只，上調在踩都音個每，錯不地料意乎出然竟準音。石卵擊敲流溪澗山像，冷偏，淨乾，澈清——音的本原他近接更是而，音嗓的磁着帶、的低意刻種那時播直時平他是不，的來出傳後大放風克麥質優過通是音聲

。頜下的優條線和瓣淡的合開爾偶到看能只，切真太不看表的他讓，影的深更下投，下作的頭低微微他在子帽的 】仙【。流眾觀或師導何任與有沒，茫空神眼，面地的方前斜着看睛眼，時歌唱他

。語自喃喃的時機開全完沒還、醒剛睡午是像……得唱他被，曲題主戲遊的詩史點帶或熱得唱以可來本首一

。唱演”式讀朗IA“種這是舊依，半過曲歌……鐘分兩，鐘分一

。視審的肅嚴種一是的之代而取，去淡賞欣的上臉洋楊。麼什辨分在乎似，思所有若得聽則興藝張。頭搖了搖，表的”此如然果“了出英那。擊敲上桌在地識意無指手，傾前，頭眉了起皺asiL。雜複為轉艷驚從漸逐表的上席師導

。瓶花個是只的真，來看——氣口了鬆暗暗則人些有，惜惋面人些有，笑捂住不忍人些有，神眼換始開，來神過回中撼震的初最從也們手選的下台

。到簽的要關無次一了完剛剛彿彷，表麼什沒舊依上臉。評點師導待等，地原在站，風克麥下放他。下落音尾奏伴，句一後最了完唱剛王

。響聲微細的轉運機有只，靜寂片一里廳播演

”。一之的出最的過見我是，說以可至甚“，詞用下一了酌斟他”。眾出……常非件條形外的你，說須必我，先首，剛王“：疑質的晰清着帶但和溫，出傳響音過通音聲的他，筒話起拿先率，人起發為作洋楊