然後他走了。紅的車開走，留下門口一片空的寂靜。

李偉慢慢蹲下來，蹲在店門口的水泥地上。手裡的三張紙——市場局的、衛生所的、消防的——疊在一起，厚厚的一沓。他把臉埋進膝蓋里。

店員們圍過來，想說什麼，又不敢說。小王遞過來一瓶水：“店長……”

李偉沒接。他抬起頭，眼睛是紅的，但沒眼淚。

“關門吧。”他說，聲音啞得不像自己的，“通知，停業整頓。”

“停多久？”有人小聲問。

李偉沒回答。他不知道。市場局說三天給說明，衛生所停業三天，消防……消防沒說，只說整改合格才能營業。

合格？怎麼才算合格？清空通道，換滅火，修應急燈，清洗油煙道……這些都要錢。錢從哪來？總部？總部現在自難保。

他搖搖晃晃地站起來，走到吧台後面，想給自己倒杯水。手抖得太厲害，水壺沒拿穩，咣當一聲掉在地上，碎了，水流了一地。

沒人去收拾。店員們看着他，眼神里有同，有茫然，也有恐懼。

李偉看着那一地水和碎片，看了很久。

然後他拿出手機，撥通了區域經理的電話。響了七八聲，那邊才接起來，背景音很嘈雜，像是在開會。

”。期限無，改整業停，條封了。了來也防消“，怕可得靜平音聲，說偉李”，理經“

。息嘆的重重聲一來傳後然，秒幾了默沉頭那話電

”。銷報部總頭回……頭回，上墊己自先用費……用費。吧改整求要的防消按先……先你。債催在行銀，鬧在東，了院住董鄭。很在現部總……部總“，憊疲很來起聽音聲的理經”，偉李“

”。哪在道知不都我錢的月個下子兒我？墊麼什拿我？墊我。全發沒還資工的月個上我，理經“，箱風破像得乾聲笑，了笑然忽偉李”？銷報“

”……期時常非是在現。點靜冷你，偉李……“

”？了倒要是不是貝東：句一問就我，理經“，他斷打偉李”？期時常非“

。久更了默沉頭那話電

”。知通部總等……資工。假放先，工員的裡店“，題問了開避，說終最理經”。天幾息休先你“

。了斷掛話電

。點油的上濺時台灶上早着沾還上圍，腫紅睛眼，敗灰臉，的糟糟髮頭——己自的出映倒上門璃玻着看，口門店到走慢慢他。音忙着聽，機手着握偉李

。子傻個像

。門簾捲下拉後然。”業營停暫“變，來過翻子牌的”中業營“上門把，手他

。死關底徹門，聲一當咣，後最。噬吞點一點一線的店將，降下緩緩帘門屬金，起響音聲的啦咔啦咔

。來下了暗界世

。久很了站，裡暗黑在站偉李

。開離，轉。門上鎖，匙鑰出他後然

。疼生睛眼他得刺，下的後午在，”做現炒現，材食鮮新“，字白底紅。了開打王小讓意特他，查檢接迎了為上早天今但，開不天白時平，電省了為——着亮還牌招的貝東。眼一了看頭回他，時角街到走

。來過飄，味香的餡和麵着帶，起升裊裊氣熱的子包蒸。隊了起排又口門，店吃小家那面對

。子鼻吸了吸偉李

。的足滿是裡心，香得吃人客着看但，來起不直得累腰，泡出燙氣熱被手。籠蒸上，子包包，餡剁，面和，床起點四晨凌天每。徒學當館餐小家一在就，工打裡城來剛己自，前年多很起想然忽他

。氣香的味汗着帶、的實紮樣那過到聞沒也再像好但，了黑貪早起用不，了高資工。長店到干員務服從，貝東了進他來後

”。了來出不發能可，資工月個這“：的發他是息消條一後最。框天聊的婆老是的頂置。信微開打，機手出他

。回麼怎該道知不……能可也，氣生在能可，忙在能可。回沒婆老

”。了業失我。業停期限無，了關店“：字行一了打偉李

。去下按沒終最，久很，上鍵送發在懸指手

。字行那了掉刪他

。眼刺麼那是還，頭起抬

。哪去該道知不，走前往慢慢道街着沿他

。碼號生陌個是。了響又機手

”？喂“：來起接地木麻偉李

”？嗎便方，點三午下天今看您。下一解了合配來過您請想，況營經些一的店貴於關。的局分查稽局務稅區新高是們我“，氣客很，聲男的輕年個是邊那”？嗎長店偉李的店艦旗貝東是“

。步腳下停偉李

。音聲的絕拒容不但貌禮面裡着聽，機手着握，邊街的往人來人在站他

。了笑他後然

。聲了出笑

。了來出都淚眼得笑，腰下彎得笑，大越來越聲笑

。子瘋個一看像，他着看地怪奇人的過路

。角眼了，起直才，了不笑到直，久很了笑偉李

”。便方時隨我“，怕可得靜平音聲，說他”。便方“

。里兜回揣機手把他，話電掉掛

。走前往續繼

。長很，長很得拉子影的他把

。路的頭盡到不看條一像得長