北京，機械工業部三樓會議室。

長條形的會議桌鋪着墨綠的絨布，二十幾個座位幾乎坐滿了。靠牆擺着一排摺疊椅，也坐滿了人。煙霧繚繞，茶杯里的水汽混着香煙的煙霧，在過窗戶的里緩緩升騰。牆上的掛鐘指向上午八點五十分，離正式開會還有十分鐘。

齊鐵軍坐在靠門的位置，面前攤開着那份藍封面的可行研究報告。他穿着白襯衫，深藍子，襯衫洗得有些發白，但熨得平整。頭髮剛理過，短而整齊。手指無意識地挲着報告的邊緣，紙張被翻得有些發了。

這是他第三次來部里開會，但這次不一樣。前兩次是彙報問題，這次是彙報解決方案。前兩次是來要錢要政策，這次是來證明自己能行。

“張了？”

旁邊有人小聲問。齊鐵軍轉頭，是趙紅英。今天穿了件淺灰的士西裝，裡面是白襯衫，頭髮在腦後扎了個髻，顯得幹練利落。只是眼下的黑眼圈有些重，大概昨晚又熬夜了。

“有點。”齊鐵軍老實承認。

“我也張。”趙紅英笑了笑，低聲音，“但想想咱們手裡的東西，心裡就有底了。測試數據是真的，樣品是真的，本核算是真的，市場前景也是真的。真的東西，不怕別人問。”

齊鐵軍點點頭，深吸一口氣，把報告翻到摘要頁，又看了一遍。八千小時壽命，七元本，自主知識產權，可產業化……這些字眼他已經看過無數遍，但每次看，心裡都會升起一熱流。這是三個月的心，是團隊的努力，是無數個不眠之夜的果。

門開了，幾個人走進來。為首的是機械工業部的王司長，五十多歲，頭髮花白，戴着黑框眼鏡，步伐沉穩。後面跟着幾個長、副長，還有幾個頭髮花白的老專家，都是行業里響噹噹的人。

會議室里安靜下來，煙的趕掐滅煙頭，喝茶的放下茶杯，所有人都坐直了子。

“都到齊了？”王司長在主位坐下，環視一圈，目在齊鐵軍臉上停留了一下，點點頭，“那就開始吧。今天這個會，主題很明確，就是一汽和向農機廠聯合申報的汽車發機可變排量水泵封件新材料研發項目。老規矩，先彙報，後討論，最後表決。齊鐵軍同志，你是項目技負責人，你先說。”

。了住穩就快很但，抖些有指手，筆起拿他。圖線路化業產，圖構本，圖比對能料材：表圖張幾了定固釘圖用經已上板黑。前板黑的面前到走，來起站軍鐵齊

”。況的發研料材新下一報彙，組目項表代我面下。師程工的心中技汽一，軍鐵齊是我，家專位各，導領位各“

。件封料材合複型進改7-HK：字行一第下寫上板黑在，轉他

”。產生主自，控可本現實時同，求要的命壽長、磨耐高、高、溫高足滿，料材件封泵水車汽的口進代替夠能種一發研是，標目的們我“

。式公算計寫，圖意示畫上板黑在會還，鍵關到講，徹得講，細詳得講他。標目制控本的元七講，估預命壽的時小千八講，轉運續連的時小百五下件條室驗實講。果結的試測講，化優的藝工講，方配的料材講他。來起暢流就快很但，發些有始開一音聲

。怒喜出不看，肅嚴表，軍鐵齊着盯睛眼，上桌在放叉手雙，上背椅在靠長司王。筆幾記上本記筆在爾偶，板黑看頭抬時不，告報看頭低們家專。音聲的板黑擊敲筆和音聲的他有只，靜安很里室議會

”。年兩計預期收回資投，月個六期周設建，元萬十五百三計預資投總。求需泵水的型車同不、量排同不蓋覆，品產化列系發開時同，能產大擴，求需場市據，步三第。線產生的別級件萬十產年立建，步二第。定穩藝工證驗，製試量批小行進線產生試中在，步一第“，圖程流的單簡個一了畫，板黑向轉，汗的頭額了軍鐵齊”。想設的化業產於關是，後最“

”。謝謝。了完報彙的我“：氣口一吸深，家大向轉，筆下放他

。片一了經已衫襯的背後，位座回走，躬一了鞠軍鐵齊。誠真很但，烈熱太不，來起響聲掌，後然。默沉的暫短

。巾紙張一他給遞，說聲小英紅趙”。錯不得講“

。服舒很去下喝但，了涼經已水，口一了喝杯茶起端，汗軍鐵齊

。說長司王”。問提家專位各請面下“

。威權的域領料材合複國，工總劉的所究研料材京北是，鏡眼的厚厚着戴，家專老的白全髮頭位是的手舉個一第

”？況工際實表代能不能，據數個這，的做下度十二百一在是試測命壽的們你。快加會度速化老的胺亞酰聚，下度溫的樣這在間時長，度十五百一過超能可度溫部局，泵水的機油柴率功大是其尤，境環作工的泵水車汽但。的定穩是下以度十五百三在胺亞酰聚，說里告報你“，利犀很題問但，和溫音聲工總劉”，志同齊小“

”。熱耐的料材證驗步一進，驗試化老速加溫高的時小百兩、度十五百一做步一下劃計們我，外另。好更定穩熱，分充更聯的胺亞酰聚讓，熱段分用採上藝工在，時同。劑強增熱耐為作，末鋁化氧的級米納了加們我，時計設方配在以所。點一這了到慮考實確們我。鍵關很題問的老劉“：答回來起站軍鐵齊

”？嗎住得制控本“，鏡眼推了推工總劉”？鋁化氧的級米納“

”。利專了請申經已，的發開作合學大業工濱爾哈和們我是藝工個這“，答回軍鐵齊”。十四之分百低降能本，果效的級米納似類到達藝工磨研殊特過通，的級米微用們我“

。話說再不，筆幾了記上本記筆在，頭點點工總劉

。廣推技新管主，長李的司技科部械機，人年中個是的問提個二第

”？決解麼怎算打們你。白空是都，制控量質、藝工、備設，線產生件封料材合複的有沒還國前目，知所我據。線產生的件萬十產年立建要到提你，工齊“

。方大落落，來起站英紅趙。英紅趙向看軍鐵齊

”。試調和設建的線產生導指場現會，國中到就周下他，問顧技為作生先夫諾萬伊·蓋爾謝家專國德了請聘們我“，音聲高提，頓了頓”，外另。訓培中集行進，工技的驗經有調汽一和廠機農向從算打們我，面方員人。準標制控量質和程規作的細詳定制會們他工齊，面方藝工。造改行進爐結燒、機料混、機的有現對，求要藝工的們我於基以可們他，過接廠床機連大、廠床機海上和經已們我，面方備設。答回來我題問個這，長李“

”？呢用費“，亮一睛眼長李”？家專國德“

”。序程走在正，告報了打局專外和里部向經已們我“，說英紅趙”。費旅差和津活生的本基取收只，慮考的流技於出是要主，來次這他，師導的時學留國德在志同婷文陸是生先蓋爾謝“

”。了多大就握把，導指家專國外有“，頭點連連長李”。好，好“

。工高張的會協業工車汽，家專的些輕年個是的問提個三第

”？決解麼怎們你，盾矛個這。來不下就本，半一有只率用利能產，單訂的汽一靠只果如。右左件萬五就也量求需泵水，車卡141AC的產生劃計年明汽一，知所我據但。模規的件萬十產年於基是算核本的們你，到意注我“

。上英紅趙和軍鐵齊到中集都目的里室議會。銳尖很也，際實很題問個這

：口開軍鐵齊，頭點點英紅趙，眼一視對英紅趙和軍鐵齊

”。廣更場市，大更量用但，似類車汽和求要技，件封統系、泵水的業行些這。接業行械機程工、業工舶船和在還們我，業行車汽了除“，氣語重加他”，外另。用試意願示表，趣興很料材新的們我對們他，過接步初業企等汽陝、汽重、汽二和經已們我。件封泵水的車客、車卡型中產國有所是而，141AC是僅僅不，位定場市的們我以所。夠不實確，單訂的汽一靠只，對得說工高張“

。口開然突長司王”？用兩民軍“

”。五十之分百降再能還本，十八之分百過超能率用利能產，上以件萬五十到達以可量求需年，單訂的泵水船艦、輛車用軍下拿果如，過算測們我“，定堅目，長司王向轉軍鐵齊”。的是“

。問長司王”？嗎握把有“

”。場市在潛是也，件封泵水的車機燃，函研調的部道鐵是這“，件文份一出拿又”，外另。號型用專發開，境環振高、溫高的車甲裝對針能們我希們他，函回的所究研技兵甲裝是這。試測船實做艦衛護艘一供提意願，趣興很景前用應的上泵水船艦在料材的們我對們他，函向意步初的部備裝軍海是這“，件文份一出拿里包文公從，來起站，英紅趙是的答回”。有“

。許讚為變再，訝驚為變疑懷從表，件文的章紅着蓋些那着閱傳們家專。聲論議的低低起響里室議會

。容笑出次一第上臉，頭起抬，鐘分幾了看細仔，件文過接長司王

”？題問麼什有還位各“，家專他其向轉，說他”。嘛分充很得備準“

。施措解化和範防的應相有都，險風金資到險風策政、險風場市、險風技從，案預對應險風出拿軍鐵齊，時險風化業產到問。白白明明，楚楚清清得算筆一筆一，等等率品廢、耗能、本工人、購採料材原、舊折備設把，頭話過接英紅趙，時算核本到問。策對有，析分有，據數有，答作一一軍鐵齊，題問節細技個幾了問又來下接

。子桌敲了敲，錶看看長司王，後最。時小半個一了續持節環問提

”。言所暢，持支多給該，持支該不該，項立該不該，目項個這就，見意表發家專位各請，面下。裡這到問就題問，好“

。口開個一第，子嗓清了清工總劉，後然。鐘秒幾了靜安里室議會

”。值價略戰是這？念概麼什是這，好更至甚當相量質，本的元八七，做能己自們我果如。用好定一不也了到買，到得買定一不還！個一元十三？價麼什件封口進。題問的子脖卡被業行多很們我決解能，功旦一料材個這，是的鍵關最，三第。闊開路思，械機程工、舶船到展擴，車汽於限僅不，確準位定場市，二第。大握把功，導指家專國德有，實紮據數室驗實，行可線路技，一第。三有由理“，晰清很但，慢很得說他”。項立意同我“

。態表紛紛也家專他其，頭帶一他。量分有很，話的他，重高德界學料材國在工總劉

”。持支該應，益效有上濟經，求需有上場市，新創有上技，目項個這。見意的總劉意同我“

”。急能不但，快以可子步。化業產模規大再，定穩藝工證驗，試中量批小先，走步分議建過不。意同也我“

”。去了抄易輕人別被，來出搞苦苦辛辛們我能不。利專請申要都，進改備設、藝工、方配。好護保要權產識知，點一充補我“