實驗室的掛鐘指向凌晨一點。兩人收拾好東西，關燈離開。走廊里，腳步聲在空曠的樓道里迴響。走到樓下，齊鐵軍要去車間再看一眼，陸文婷回宿舍。

分別時，陸文婷忽然說：“鐵軍，謝謝。”

“謝什麼？”

“謝謝你一直相信，我們能做到。”

齊鐵軍笑了，眼角的皺紋在燈下清晰可見：“我不是相信我們能做到，我是知道我們必須做到。沒有別的路。”

第二天清晨五點，天還沒亮，齊鐵軍和陸文婷就坐上了去瀋的火車。綠皮車慢悠悠地行駛在東北平原上，窗外的田野一片金黃，正是秋收時節。

火車上人很多，座車廂里滿了人。他們好不容易找到兩個挨着的座位，旁邊是一個去瀋探親的大娘，帶着一隻老母，裝在編織袋裡，不時發出咕咕聲。

“委屈你了，坐這種車。”齊鐵軍對陸文婷說。他知道陸文婷在德國留學三年，習慣了那邊的條件。

“這有什麼委屈的。”陸文婷從包里拿出兩個蛋，遞給齊鐵軍一個，“我小時候坐火車，比這多了。那時候跟父親去北京，一路站過去，十多個小時。”

“你父親是留蘇的？”

“嗯，五五年去的莫斯科，學航空材料。六零年回來，分配到瀋飛機製造廠。”陸文婷剝着蛋殼，“我就是在瀋出生的。小時候，家裡到都是圖紙、模型。父親教我認的第一種材料，是鋁合金。”

齊鐵軍聽着，想象那個畫面。他父親是農村的木匠，教他認的第一種材料是木頭。不同的起點，卻都在中國工業化的道路上，留下了自己的痕迹。

”？呢來後“

。瀾波的下靜平出聽能軍鐵齊但，說地靜平婷文陸”。放開革改到看沒，世去年九七。了垮經已，來回才年五七。村農到放下，鬥批挨親父，革文，的道知你，來後“

。點要技的案方進改理整，本記筆出拿也軍鐵齊。作工續繼上桌小的晃搖在，料資和紙圖出拿婷文陸，飯早過吃。菜鹹和飯稀了買們他，過經車推的餐早賣。來起鬧熱漸漸里廂車，進前中曦晨在車火

。鏡眼的厚厚副一着戴，歲多十五，周老師程工總副的所究研是的們他待接。所究研料材瀋奔直車打們他。瀋達抵車火，點十午上

”。雜複也藝工，高很本但。能溫高耐高提，片葉渦的機發空航於用是要主“，室驗實觀參們他帶周老”。有實確們我，技層塗瓷陶面表的要們你“

”。以可就上以件百兩到達能命壽，度銳鋒持保能，中程過磨珩在要需只，能的級空航要需不們我“。求要和景場用應的頭磨珩環塞活了明說細詳婷文陸

”？多高最度溫磨珩“

”。右左度百四“

”。萬十三概大備設藝工套一，接以可本個那。層塗瓷陶的似類到用也，理面表頭鎚的機碎破廠泥水做是，目項用民個有們我“，想了想周老”。高不是倒那“

。准批方德要需但，目數大是不說來司公資合對，萬十三。眼一視對婷文陸和軍鐵齊

。說婷文陸”。果效際實看看想們我？品樣有沒有“

。房庫去們他帶周老”。里庫在，頭鎚的好理批一有好正，有“

。脆清音聲，擊敲手用，米毫五點零約度厚，勻均很層瓷陶的白灰。面表層塗看細仔又，掂了掂裡手在拿軍鐵齊。軍鐵齊給遞，頭鎚的層塗瓷陶覆塗面表個幾出找周老。樣試和料材種各着放堆裡房庫

”？樣麼怎度“

”。況工看要用應際實，據數室驗實是只這但“，說周老”。上以倍五高提磨耐，倍三的材鋼通普是度面表“

”？嗎試測做去回品樣個兩拿能們我“

。快爽很周老”。續手個開們你給我，以可“

。春長到回，點六上晚。站車火往趕匆匆就，面碗了吃便隨店小邊路在們他。點兩午下是經已，時所究研開離

。旁機驗試在守都，員技個幾的藝工磨珩有還，婷文陸、軍鐵齊。況工工加擬模，上機驗試在裝頭磨珩的層塗新，里室驗實磨珩。了始開就試測，晚當的司公資合到回

。據數錄記，量損磨的頭磨珩量測，次一機停就婷文陸，鐘分十隔每。運下上在套缸的擬模，轉旋在頭磨珩，聲嗡嗡的勻均出發機驗試

。半一的值許允到不還，量損磨的頭磨珩層塗新但。標超經已量損磨，間時個這到頭磨珩通普，藝工原照按。時小個四了行進經已驗試，點十上晚。去過秒一分一間時

。說地興員技輕年個一”！果效有“

”。驗試續繼。久持看要，早太興高別“：來起肅嚴又即隨但，容笑出上臉，據數量測着看婷文陸

。求要用使到達全完，多倍六的藝工原是，件十二百三到達命壽的頭磨珩層塗新。呼歡片一里室驗實，時機停終最機驗試當。點四晨凌到續持驗試

。告報析分備準，據數錄記，片照下拍。好能油儲，勻均、晰清紋網的形磨珩。理紋面表察觀下鏡微顯在，面表套缸的工加藝工新用了查檢細仔婷文陸

。量估法無值價個這，產投時按能線產生個整，題問封了決解，是的要重更。降下而反本件單，長延命壽用使的頭磨珩但，投備設的萬十三加增要需藝工新。賬算始開則軍鐵齊

。說軍鐵齊”。特施找後然，報彙陳老向我，早一天明“

。說婷文陸”。份一各文德中，來出理整告報試測把夜連我“

”。弄再天明，息休去回先你“

”。睡好好沒都天幾這，吧息休去回也你，軍鐵“，本記筆開打，下坐旁機驗試在婷文陸”。用能就天明，完弄天今，不“

”。對核你幫我，據數些有。你陪我“：頭搖軍鐵齊

。明黎到亮直一，燈的室驗實磨珩司公資合，夜一這。始開要就天一的新，白泛漸漸天，外窗。算計對核個一，據數理整個一，里室驗實在人兩

。年十四了幹業行車汽在說據，生先老髮白的勒穆個一，家專的來趕部總國德從有還，表代的方雙德中了除次這。會審評技開召次再，里室議會的司公資合，後天三

。頭點頻頻們家專國德，實詳據數，晰清理條解講的。析分益效和據數試測、理原技的案方進改了解講細詳語德用婷文陸。析分本、告報試測、品樣的案方進改着擺，上桌議會

。音聲聽，敲輕指手用，品樣頭磨珩起拿又。久很了看細仔，套缸的工加藝工新個一起拿勒穆，後束結解講

。問語德用勒穆”？的發開己自們你是，技層塗“

。答回婷文陸”。化優了做況工的件部零車汽對針們我，累積技的似類有前之們他，的作合所究研料材瀋與是“

”？的做誰是案方化優“

。軍鐵齊向看婷文陸”。的完隊團領帶任主軍鐵齊，部技司公資合們我是“

”？技層塗用到想麼什為你，生先齊“：問語英用，軍鐵齊向看勒穆

”。們我合適，藝工改，料材用民用。搬照不但，路思個這學們我。溫高耐，層塗有天航。溫高為因，損磨頭磨珩“：達表力努，勢手合配，語英的單簡用他。用不意示軍鐵齊但，譯翻備準婷文陸，好太不語英軍鐵齊

”。案方決解的己自合適找尋後然，質本的題問了解理是而，仿模地單簡是不。的對是路思的們他“：說語德用，特施向轉又，頭點點，了聽勒穆

”。案方進改個這意同我。點一這了到做們你。的題問決解來用是，的拜崇來用是不技：話句一有們我，國德在“：說地真認，隊團方中向看新重他

。潤些有眶眼的婷文陸，頭拳了握軍鐵齊，容笑出上臉的陳老。氣口一了鬆都人個幾的方中，里室議會

”。案方決解的件條國中合適找尋，質本題問解理：來路思個這照按要都，題問似類到遇後以。論法方形，例案個這結總要們你，且而。發下件文藝工式正為作，件文準標技的司公資合寫要，案方進改個這。求要個有我“，轉一鋒話勒穆”，是但“

”。況際實的國中應適又，髓的技國德持保既，系準標藝工的版國中立建會們我“，態表即立陳老”！題問沒“

”。考參以可也，題問似類到遇果如，廠工的家國他其後以。系技球全納，準標藝工的版國中將議建，告報部總向會我“：態表也特施

”。易容不，計設國德進改夠能到生學從，間時年三。秀優很你，生先齊“：手出，前面軍鐵齊到走意特勒穆，時束結議會

”。學要多很有還，習學在還們我“：說地真認，手握他和軍鐵齊

”。路的國中索要也們你。的來出索上地土片這國德在人代幾是，的來空憑是不造製國德。路的己自到找要都，業工的家國個每“，說勒穆”。務服地土為要技：課一的要重最了會學經已們你但“

。駛行上地場試測在，間車出開輛輛一車汽的線下新，產生試在正間車裝總，遠。上路道的區廠在照，好很的日秋。室議會出走肩並婷文陸和軍鐵齊，家專國德走送

。說聲輕婷文陸”。了到做們我“

”。進改、收吸、化消們我要需都塊一每，車、箱速變、盤底。題問似類到遇能可都個每，件零個千上有機發但，了決解題問的環塞活“，說軍鐵齊”。始開是只這“

”。頭好個了開們我，至但“

”。完走能總，走步一步一但，長很路條這“，場試測的遠着軍鐵齊”。頭好個了開，的是“

。了實堅加更乎似，路的下腳，溫也風，好很，天今但。決解着等題問的新有還裡那，去走間車向人兩