七月十五日清晨五點，天剛蒙蒙亮，首都機場的國際到達廳里已經聚集了不人。陸文婷站在接機的人群中，手裡舉着塊用紙板做的牌子，上面用中俄雙語寫着“歡迎彼得羅夫工程師”。的邊站着市外事辦的小王，一個二十齣頭的年輕人，穿着不合的西裝，臉上還帶着剛出校門的青。

“陸工，航班CA910，從莫斯科起飛，經停伊爾庫茨克，正點到達應該是五點二十分。”小王看了看手錶，又抬頭盯着航班信息屏，“但莫斯科那邊有雷雨，可能晚點。咱們得做好等一兩個小時的準備。”

“等就等吧，國際航班晚點正常。”陸文婷把牌子換到左手，右手了發酸的肩膀。昨晚連夜從省城坐火車趕來北京，座，十個小時，幾乎沒合眼。但此刻神高度集中，不敢有毫懈怠。這是紅旗廠三十七年來第一次正式接待外國專家，不能出錯，不能失禮，更不能丟國家的臉。

接機的人群里，有舉着旅行社牌子接旅遊團的，有企業來接外賓的，有家屬來接親人的。空氣中混雜着各種語言——英語、日語、俄語、粵語，還有各地方言。1995年的首都機場，雖然比八十年代擴建了不，但在國際旅客越來越多的背景下，依然顯得擁和嘈雜。

陸文婷的目掃過人群，注意到不遠有一對中年男，穿着熨燙平整的中山裝，手裡也舉着接機牌，上面用俄文寫着一個名字。看那嚴肅的神和直的站姿，應該是政府部門的。收回目，心裡默默複習着準備好的俄語問候語。雖然彼得羅夫會說簡單英語，但覺得用對方的母語流，更能表達尊重。

“陸工，您不？我去買點早飯？”小王問。

“不用，我不。你的話先去吃，我在這兒等着。”

“我也不。陸工，您說這個蘇聯專家，會不會很難相？我聽說蘇聯人都很嚴肅，說話直來直去，不太懂得變通。”

“不會的。謝苗諾夫教授在信里說，彼得羅夫工程師格溫和，專業紮實，是很好的合作對象。咱們以誠相待，人家也會以誠相待。”陸文婷說著，但心裡其實也沒底。蘇聯剛解，這些專家的心態如何，對中國的態度如何，都是未知數。但既然來了，就要盡最大努力，把這次技流做好。

時間一分一秒地過去。航班信息屏上，CA910的狀態從“預計到達”變了“已降落”。接機的人群起來，紛紛湧向出口。陸文婷和小王也往前了，眼睛盯着通道。

第一批旅客出來了，是旅遊團，舉着小旗子，說說笑笑。接着是幾個西方人，推着行李車，行匆匆。又等了一會兒，一個材高大、頭髮花白、穿着灰夾克的外國男人走了出來，手裡提着個老式的皮革行李箱，眼睛在接機牌中搜尋。

陸文婷一眼就認出，這就是彼得羅夫。照片上的他比現在年輕，但那學者的氣質沒變。趕舉起牌子，用俄語喊：“彼得羅夫先生！這裡！”

。和溫很睛眼的後片鏡，鏡眼框屬金副着架上樑鼻，僂佝些有但大高材，右左歲十六去上看他。來過走步大，容笑出上臉，子牌了到看夫羅得彼

”）？婷文陸是您（？нитьнэВ уЛ ыВ“，說語俄的音口重濃着帶用，手出夫羅得彼”）！好你（！етйувтсвард3“

”。了苦辛路一。生先夫羅得彼，國中到來迎歡“，語英用改後然，答回語俄的生顯略用婷文陸”）。婷文陸是我，的是（.нитьнэВ уЛ я ,аД“

”）。我接來你謝謝。適舒很但，長很程航（. gnite rof uoy knahT .elbatrof tub ,gnol saw thgilf ehT“，確準詞用但，調腔語俄的顯明着帶語英的他，語英用改也夫羅得彼”）。謝謝（.uoy knahT“

。王小紹介婷文陸”。生先王，事同的辦事外市們我是這“

。熱度態但，準標太不音發然雖，候問語俄用王小”。國中到來迎歡，好您“

”）。大很場機。國中來次一第我是這（.gib yrev si tropria ehT .anihC ni it tsrif si sihT“，周四看了看後然，頭點點夫羅得彼”）。謝謝（.о6исапС“

。箱皮個那指了指婷文陸”？嗎些這就李行的您。息休館賓去先們我“

”）。服有還，料資技些了帶我（.sehtolc dna ,slairet lacinhcet os gnirb I“，子箱拍了拍夫羅得彼”）。個這就，的是（.siht ylno ,seY“

”。吧走們我，着等面外在車，的好“

。箱備後進放李行把忙幫，人年中的默沉個是機司，車轎牌海上的式老輛一是車的繫聯王小。意熱的日夏到能經已但，新清氣空京北的晨清，樓站航出走

。華繁的來後到達未遠還但，設建在正，京北的年5991是這。過駛車轎小輛幾有爾偶，多很車行自上路，房樓的層六五是多大，多不樓高。景的外窗着看地奇好夫羅得彼，速高場機上駛子車

。問夫羅得彼”）？久多要館賓到（?letoh eht ot gnol woH“

”。排安量盡會們我，們我訴告請，慣習活生、食飲如比，求要殊特麼什有您果如。排安程行論討再們我午下，息休先您“，答回婷文陸”）。時小一約大（.ruoh eno tuobA“

”）。題問小個有我，是但（elborp lls a evah I ,tuB“，頓了頓後然，說夫羅得彼”）。餐中吃以可。求要殊特有沒我（.doof esenihC tae nac I .stneriuqer laiceps on evah I“

。一裡心婷文陸”）？題問麼什（?rett eht stahW“

”）。離分土稀是業專的我，師程工學化是我。家專是不我，流技的金合鈦於關但。了來人個一我以所。了院住病生他但。的來起一我和該應來本，夫諾萬伊事同的我（.noitarapes htrae erar si ytlaiceps ,reenigne lacehca I .trepxe tona I ,yollauinatit tuoba ,egnahcxe lacinhcet eht tuB .enola e I oS .latipsoh ni ,kcis si eh tuB . htiw e ot desoppus saw eh ,vonavI ,eugaelloc “

”）。的要需們我是正業專的您。趣興很技離分土稀對也們我，流技於至（.deen ew tahw yltcaxe si esitrepxe ruoY .ygolonhcet noitarapes htrae erar ni detseretni yrev osla era ew ,egnahcxe lacinhcet eht rof sA）。復康日早他願祝。況的士博夫諾萬伊道知們我（.yrevocer ydeeps aih hsiw eW .noitautis svonavI .rD tuoba wonk eW“：靜平着持保上臉但，下一了沉心的婷文陸

”）。流好好以可們我那（.noissucsid doog evah nac ew nehT“，氣口了鬆顯明夫羅得彼”）。好，好（.doog ,dooG“

。福非知焉馬失翁塞是就許或這。躍飛的質是將目項劑加添的廠旗紅對那，%9.99到破突驗經的夫羅得彼助藉能果如，%5.99在卡度純的純提土稀，里技的下留親父。的要需最前目廠旗紅是恰恰離分土稀但，了空落流技的金合鈦。劃計着整調速快裡心，景街的過掠速飛外窗着看婷文陸，駛行續繼子車

。問語英用婷文陸”？多到達能般一度純的離分土稀，科斯莫在，生先voreteP“

”）。制控藝工和劑取萃是鍵關（.lortnoc ssecorp eht dna tnega noitcartxe eht si yek ehT“，業專很得答回夫羅得彼”）。%9.99到%8.99是常通，中產生業工在但。度純的%59.99到達以可們我，室驗實的們我在（.%9.99 ot %8.99 yllausu ,noitcudorp lairtsudni ni tuB .ytirup %59.99 eveihca nac ew ,yrotarobal ruo nI“

”。導指的您到得能，流次這希。%5.99是平水的前目們我“

”）。的力儘會我（.tseb yrt lliw I“

。考思有也，奇好有里神眼，切一這着看夫羅得彼。口路字十過涌樣一水像流車行自，人的班上了滿裡車公，漿豆條油買邊路在民市的起早。來起鬧熱漸漸道街，區市駛子車

。道慨他”）。快很得展發國中（.tsaf yrev gnipoleved si anihC“

。說地誠真婷文陸”。要重常非們我對，技的來帶您。驗經和技的進先界世習學要需，放開革改在正們我，的是“

”）。憾很這。作工有沒家學科多很，了閉關室驗實多很，在現斯羅俄在（.das si tI .krow on evah stsitneics yn ,desolc era seirotarobal yn ,won aissuR nI“，些了沉低氣語後然，說夫羅得彼”）。識知分益利的類人為該應家學科。界國有沒技（.dnikn fo tifeneb eht rof egdelwonk erahs dluohs stsitneicS .seiradnuob lanoitan on sah ygolonhceT“

”。方地的家專的樣這您要需有，目項有，室驗實有們我。作工期長裡這在以可，意願您果如。您迎歡廠旗紅“：說能只，安麼怎該道知不。擊衝的大巨是，子分識知是別特，眾民通普對，解聯蘇。落失的里話他了出聽婷文陸

。話說再不，外窗着看夫羅得彼”）。的慮考會我。謝謝（.redisnoc lliw I .uoy knahT“

。間房到送夫羅得彼把，續手住了理辦忙幫王小和婷文陸。潔整淨乾但，華豪算不件條，館賓外涉的建代年十八棟一是這。館賓的定指辦事外了達到於終子車

。開離起一王小和，好排安婷文陸”。城省去再天明，京北下一觀參先們我，您接來我，點三午下。廳餐樓二在餐午，息休先您“

。氣口了舒長長，下坐上子椅的堂大館賓在人個一婷文陸，報彙辦事外去要王小。龍馬水車上街，爛燦。多點八午上是經已，館賓出走

。始開剛剛，驗考的正真但。了過，關一第

。級量數個一了差，米毫100.0的求要離，置位的米毫10.0在停度刻的尺分千。軌導的好工加剛剛着量測地遍遍一，尺分千着拿裡手，前床車的半一了造改台那在蹲陳老。雨下要像得重凝氛氣，里間車工加機廠旗紅

”。到不做，花雕刀菜用像就，軌導度高工加來它用，夠不就度本，床磨台這的廠們咱。去不上是就度但，時小個六了磨打工手，紙砂的細最了用經已我“，啞嘶音聲，軍鐵齊給遞尺分千把，來起站陳老”。行不是還“

。低很會率格合，大很會差誤件零的來出工加，位定確法沒就統系控數，夠不度線直、度面平的軌導。夠不遠遠，說來床車的統系控數裝安要對但，了夠說來件零通普對，度個這。米毫10.0，樣一果結。遍一了量又己自，尺分千過接軍鐵齊

。難人讓更憊疲的比，力無種這。去不上是就度但，了紅熬都睛眼家大，倒班三天三續連。陳老和軍鐵齊着看，活的裡手了下停都們人工，的悄悄靜里間車

。問聲小人工輕年個一”？樣麼怎會，度個這用就們咱果如……果如，傅師陳“