夜漫過廣播塔時，林晚敲開了張立新家的門。老人正在焊東西，焊槍的藍映得他白髮發亮，火星四濺，落在水泥地上“噼啪”作響。他腳邊堆着舊收音機零件，銅線糾纏如藤蔓，工作台中央是塊銅片，刻着個歪歪扭扭的“聽”字——他兒子小時候寫的，筆畫抖，像在祈求。

“萬一信號被屏蔽？”林晚問。

張立新頭也不抬，焊槍在銅片和廣播塔底座間拉出金線，灼熱的弧刺得人眯眼：“那就用燈。用鈴。用敲水管。”他突然停手，指了指窗外——樓下有個穿校服的姑娘，正用手電筒對對面樓打莫爾斯碼，束在夜里劃出銀線，一閃，一滅，像呼吸。

“電流記得，人也得記得。”

林晚離開時，把最後半片鑰碎片塞進他家信箱。碎片背面，用鉛筆寫了行小字：“你說得對，機只是回聲，人才是源頭。”鉛筆痕淺淡，卻堅定。

次日清晨，張立新的廣播準時響起。

第一段錄音是個小孩的聲音，帶着音的認真：“爺爺說，他當年沒敢對說‘我你’——現在我說了。，我你。”

林晚在早餐鋪聽見這段時，手機屏幕突然亮起。

匿名短信像片雪花落進來：“注意，全市模擬廣播頻段將被——”

信息戛然而止。

抬頭，看見街對面的電子屏正在滾播放新通知：“關於規範公共信息傳播渠道的通告……”紅字在藍底上爬行，像警戒線。

風掀起的角，帶來老工業區方向的汽笛聲。

。聲一了應輕輕，方地的遠很在誰像又，子嗓清了清誰像音聲那，次這