那時也是這樣的雨天，父親躺在病榻上，枯瘦的手攥着他的手腕，把得硌人的炊餅塞進他掌心：“做清……要像包拯般氣……”餅屑混着父親的溫，在他手心裡焐出的印子。此刻，捷報被雨水打，邊角微微發皺，捧在手裡，竟和當年那半塊炊餅一樣，沉甸甸的，帶着穿歲月的溫度。

“沈公子！沈解元！”主考的幕僚撐着傘過來，把他往貢院里引，“主考大人請您去見一面！”

正堂，主考——新任的河南巡，正對着沈硯之的卷子讚嘆不已。見他進來，巡連忙起，手裡還着那份策論：“沈賢弟，你這卷末三策，救了貢院啊！昨日按你說的清淤挖，果然沒積水，連布政使都誇你‘有經世之才’！”

他指着卷上的“民生策”，目發亮：“你論‘農桑需算畝，治水需量河’，句句落到實，不像那些空談義理的文章。尤其這句‘為者，當見雨則思澇，見飢則思賑’，簡直說到了子上——此卷當為天下師！”

沈硯之躬行禮：“大人謬讚，學生只是說了些實話。”

“實話最是難得！”巡掌大笑，“如今朝堂上，缺的就是你這樣既懂經義，又通實務的年輕人。好好乾，將來必大！”

離開貢院時，雨漸漸小了。沈硯之捧着捷報，走在漉漉的石板路上，鞋底踩過水窪，濺起細碎的水花。腕上的羊脂玉鐲被雨水洗得愈發溫潤，着皮，傳來安穩的涼意。他想起母親說的“平安就好”，想起父親的“先憂後樂”，忽然覺得這頂“解元”的帽子，不是榮耀，而是沉甸甸的囑託——就像那半塊炊餅，要他嚼出人間的滋味，更要他扛住世道的風雨。

街角的酒肆里，李修文正舉着酒杯等他，見他進來，笑着揮手：“沈解元，可算把你盼來了！我就知道，這榜首非你莫屬！”

沈硯之在他對面坐下，將捷報小心地放在桌邊，雨水順着角滴在地上，暈開一小片痕。“還沒到慶功的時候。”他看着窗外漸晴的天，“雨停了，該去看看那些引流通了沒有。”

李修文愣了愣，隨即大笑起來：“果然還是你！來，先幹了這杯——敬你這雨中解元，也敬你心裡那本裝着百姓的賬！”

酒杯相，發出清脆的聲響，蓋過了窗外最後幾聲雨滴。沈硯之着杯中的酒，映出自己清瘦卻堅定的臉，忽然明白，所謂“解元”，解的不僅是考題，更是這世道的困局；元者，始也，是他走出鄉野、走向更廣闊天地的開始，也是他踐行“氣”與“憂樂”的新起點。

而那半塊炊餅的餘溫，和腕上玉鐲的涼意，終將陪着他，一步步走下去。