時節踏夏末秋初，正是一年中最令人心澎湃的時刻。幽谷之中，那兩畝傾注了全家心的田地，已然換上了金燦燦的秋裝。黍米穗頭飽滿沉重，得秸稈微微彎下了腰，在下泛着人的金黃澤，如同無數細小的金珠串的簾幕。豆莢則大多轉為深褐，變得干，在風中相互撞，發出細微而清脆的沙沙聲響，彷彿在催促着農人。

收在即，空氣中都瀰漫著一種混合了泥土、穀和的醇厚香氣，那是汗水澆灌出的、最令人安心的味道。全家人的心也如同這飽滿的穗頭，充滿了沉甸甸的喜悅與期待。

楊熙站在田埂上，目緩緩掃過這片金的海洋。他的心中沒有狂喜，只有一種歷經艱辛後、看到果的深沉藉。從赤手空拳的逃亡，到掙扎求存的開荒，再到如今這實實在在的收在，每一步都走得無比艱難。他深吸一口氣，那穀的芬芳沁心脾，驅散了連日來因防和建設帶來的疲憊。

“是時候了。”他轉過，對早已等候在邊的家人說道，語氣平靜卻帶着不容置疑的決斷，“明天，開鐮。”

工早已準備就緒。楊大山將家中的兩把鐮刀磨得寒閃閃，鋒刃吹可斷。楊熙又趕製了兩把簡陋的、用堅木片或磨利石片綁在木上的替代工，以備不時之需。周氏和楊丫則忙着準備收割期間的飯食和水，以及捆綁莊稼用的韌草繩。

楊老也被這收的氣氛染，神似乎都健旺了不。他拄着子，在田邊慢慢踱步，用他那雙看慣了年景的老眼仔細端詳着穗頭，最終篤定地點點頭：“了，九九的收跑不了！趕收，看這天，過幾日怕是有雨，不能讓到手的糧食糟蹋了。”

他的話語給全家吃了一顆定心丸。當晚，幽谷早早熄了燈火，為明天的仗養蓄銳。

天未亮，全家便已起。簡單的早飯過後，人人手持工，來到了田邊。晨未曦，金的穗頭上掛着晶瑩的珠，更添幾分饒之。

楊熙作為主力，率先下田。他彎下腰，左手攏住一把黍米秸稈，右手鐮刀着地皮，用力向後一拉——“唰”的一聲輕響，一把沉甸甸的黍米便被齊割下。他將割下的黍米整齊地放在後，作流暢而富有節奏。

楊大山隨其後。他的腳使得他無法長時間彎腰，他便採用半蹲的姿勢，速度雖慢，卻極其穩健，每一把都割得乾淨利落。周氏和楊丫則負責將割下的莊稼收集起來，用草繩捆紮大小適中、方便搬運的禾捆。

這看似簡單的重複勞作，實則是對腰力和臂力的極大考驗。不過半個時辰，楊熙便到腰背開始酸脹，手臂也因為持續揮而變得沉重。汗水很快浸了單薄的衫，順着額角流下，滴落在腳下的土地上。但他不能停，時機不等人，必須搶在天氣變化前將糧食收回倉中。

楊丫起初還覺得新奇，幹勁十足，但沒過多久，小臉上就出了疲態，搬運禾捆的作也慢了下來。周氏看在眼裡，疼在心裡，卻只是默默地將兒那份更重的活計攬到自己上，催促到田邊歇息片刻。

。勞辛的們他着證見，壘堡的小小個個一同如，多越堆越後們他在捆禾的金。上之奪爭的聲無這了在用氣力將都人有所，話說人有沒。背脊的者作勞着烤炙也，地大着烤炙，烈熾漸漸。聲息的重人家和，聲”唰唰“的稈秸斷割刀鐮有只，里地田

。弱的毫出顯能不也，下倒能不他，骨心主的家個這是己自，道知他。吭不聲一，關牙咬他但，掉斷要快彿彷腰，紅發得磨被口虎的熙楊。鬥戰投次再便，水清和糧乾的來送氏周點了吃，息休地暫短是只，午中

。容笑的足滿着溢洋都上臉的人個每但，痛疼般架散同如渾管儘，果勞的天一這着看。旁埂田在放碼地齊整，當妥紮捆，完割部全於終才米黍的畝整一，暗昏天，山西落日到直

。量力滿充卻啞沙音聲，土塵和水汗的上臉把了抹熙楊”！勁把加再天明，米黍和子豆畝一的下剩“

。出付力的始原最後背悅喜收是，艱之鐮開

。持堅與水汗的下日烈是，痛酸骨筋的來帶鐮揮腰彎複重是，苦艱