新屋落，接下來的工作是讓它變得可以居住。首要任務是製作門窗。楊熙選擇了質地堅的櫟木，用柴刀和小刀，花費了好幾天時間，才勉強做出了兩扇厚實的、用木榫和藤繩固定的門板（一扇用於主屋，一扇用於規劃的裡間），以及幾個簡陋的、可以外開合的木質窗扇。窗扇上暫時沒有糊紙或蒙布，只能先用厚實的草簾遮擋。

然後是平整室地面。一家人齊上陣，用鋤頭和木鏟將屋的土地整平，反覆夯實。楊熙還特意從溪邊挑來一些細沙和比較黏的黃土，混合後鋪了薄薄一層，再次夯實，使得地面相對平整堅，不易起塵。

“得弄個像樣的灶。”楊大山看着空的屋說道。之前窩棚里的那個三塊石頭壘的灶台效率太低。楊熙據父親的指點，在靠牆的位置，用土坯和泥漿砌了一個方形灶台，留出了灶膛、煙道，並且巧妙地讓煙道着土坯牆部上升，利用牆預熱吸灶膛的空氣，希能提升一點燃燒效率。灶台上可以同時放置兩個陶罐，方便了許多。

新的“傢”也開始出現。楊大山用壯的樹樁和厚木板，製作了一張極其結實、可供五人圍坐的低矮木桌，以及幾個充當凳子的樹墩。他還用邊角料做了幾個簡單的木架，用來放置陶罐、工等雜。

當第一批家當——那些裝着糧食、乾、鹽的陶罐，那些修補好的工，那幾張鞣製中的皮子，以及全家僅有的幾件破爛行李——被鄭重地搬進新屋，放置在各自規劃好的位置時，一種難以言喻的踏實和歸屬，在每個人心中油然而生。

傍晚，周氏在新灶台上點燃了第一把火，用的是開荒時收集、早已干的木柴。火焰在規整的灶膛里歡快地跳躍，比在窩棚里明亮、溫暖了許多。陶罐里的野菜湯咕嘟咕嘟地冒着熱氣，蒸汽混合著新木和泥土的氣息，在屋瀰漫。

一家人圍坐在新做的木桌旁，吃着和以往並無不同的晚飯，心卻截然不同。頭頂是厚實實的茅草頂，再也不怕風雨；四周是堅固的土坯牆，阻隔了夜間的寒意和野的窺伺。雖然屋陳設簡陋，地面仍是泥土，窗戶還需遮擋，但這確確實實，是一個可以稱之為“家”的地方了。

“等秋收了，糧食滿倉，咱們再好好拾掇拾掇。”楊熙看着跳躍的灶火，輕聲說道。沒有人回應，但每個人臉上都帶着恬靜而滿足的神。

夜幕降臨，幽谷陷寂靜。新屋裡，一家人躺在用乾草和舊皮子鋪就的地鋪上（床鋪是下一步的計劃），着前所未有的安穩與寧靜。屋外，夜風吹過茅草，發出細碎溫的沙沙聲，如同催眠的樂曲。

安立戶，是漂泊之後的紮。

艱苦，是建設後期瑣碎繁重的收尾工作，是傢用因陋就簡的糙。

變好，則在那個功能齊全、溫暖安穩的新居里，在那份油然而生的歸屬與對未來的篤定中，達到了一個階段的圓滿。他們終於在這片山谷中，真正地安下了家，立住了腳。