七月流火，暑氣到了最盛的時節，卻也出一盛極而衰的徵兆。清晨和傍晚的風裡，開始帶上若有若無的涼意，提醒着人們季節正在悄然轉換。幽谷之中，最為顯着的變化，莫過於那片水田。

稻花悄然落盡，原本頂着淡黃小花的稻穗，如今已褪去青，開始逐漸拉長、下垂。穗粒初見雛形，呈現出一種半明的、帶着淺青的飽滿，地掛在稻稈頂端，將原本立的禾稈出了一道道優的弧線。遠遠去，整片稻田不再是單純的綠，而是染上了一層淡淡的、如同薄霧般的青黃彩。

楊熙每日巡視田埂的時間更長了。他的目如同最細的尺子，丈量着每一穗稻穀的長度，觀察着穗粒的變化。他用手指輕輕開幾粒，查看裡面白的漿是否充盈。這是灌漿的關鍵期，直接決定最終的千粒重和出米率。他更加小心地控制着水位，既要保證水分供應，促進灌漿，又要防止後期水分過多導致貧青或引發病害。

鳥雀的威脅也陡然增大。這些沉甸甸、日漸飽滿的稻穗，對它們而言是難以抗拒的。楊熙扎的稻草人效果有限，他不得不花費更多時間在田邊驅趕。有時他甚至會坐在田埂旁的樹蔭下，手持弓箭，警戒着那些群結隊飛來試圖食的麻雀和其他小鳥。這讓他無法遠離水田去進行其他勞作，但他心甘願，如同守護着即將的嬰兒。

旱地里的黍米穗頭已然金黃，在下閃爍着耀眼的芒，沉甸甸地低垂着，預示着即將到來的收穫。豆類的莢果也大部分轉為了深，變得實。他停止了對這些作的任何干預，任由它們完最後的過程，只待一個晴朗的天氣便可開鐮。

葛的藤蔓開始出現零星的黃葉，這是地下塊趨於的信號。他停止了修剪，讓養分向下迴流，期待着秋末又一次的挖掘。

營地周圍的魚籠依舊穩定地提供着鮮魚，但他捕獲後，更多地選擇將其製魚乾儲存起來，為秋收時節可能無暇狩獵做準備。熏架上，新添加了幾隻夏季獵到的野兔和山，乾的儲備在緩慢回升。

夏末的勞作，了幾分開拓的激烈，多了幾分等待的焦灼與守護的專註。楊熙的心，也如同這田野里的作，在經歷了春的生髮、夏的繁茂後，漸漸沉澱下來，充滿了對秋實的期盼。他的影在日漸染上秋意的山谷中忙碌，皮黝黑，目沉靜，每一個作都着與這片土地磨合出的默契與從容。

八月初，第一場明顯的秋風吹進了幽谷。不再是夏日偶爾的涼風，而是帶着乾燥的、颯爽的力度，捲着發黃的樹葉，發出嘩啦啦的聲響。天空似乎也更高更遠，呈現出一種清澈的湛藍。早晚的溫差明顯拉大，清晨的草地上開始出現細的珠，在朝下閃着晶瑩的。

季節的更替，帶來了新的勞作容和節奏。

楊熙首先到的，是狩獵機會的增加。秋風起，們也開始為越冬做準備，活變得更加頻繁，膘也明顯好於夏季。他調整了陷阱的設置，更多地針對那些型較大、脂肪更厚的目標，如獐子、野羊。陷阱的發機關也做了調整，以適應秋季更大的力量和掙扎力度。

他的弓箭也再次派上大用場。在一個霧氣瀰漫的清晨，他沿着山谷外圍一片橡樹林巡視時，發現了一群正在低頭覓食的野羊，數量有五六隻。他潛伏在岩石後，仔細觀察，選中了其中一隻型最為壯的公羊。距離約五十步，有微風自羊群方向吹來。他耐心等待，直到那隻公羊低頭啃食，暴出發達的脖頸。

。準瞄，弓開，神凝

。去而空破嘯低着帶矢箭，震弦弓

”！嗤噗“

。地倒然轟便，步幾十出衝着蹌踉羊公的箭中隻那而，逃奔散四，驚群羊。頸脖的羊公了沒地準鏃箭石燧

。生而然油實踏的裕種一，皮羊的製鞣備準開攤和羊的架熏滿掛着看。地營回運搬、解分獵的重沉這將才，間時天半大了費花他。料材佳絕的冬越是更，皮羊的實厚張那，間時段一長很他撐支以足，肪脂和量的供提羊公頭這。次一何任季夏超遠穫收，獵狩的功次這

。態狀割收的佳最到達，水的後最完上穗在穀稻讓，氣天朗晴的續連個一待等——步一後最剩只割收離距，道知他。黃變漸逐上向部底從始開也葉稻。掐以難已甲指手用，堅滿飽粒顆，垂低頭穗，黃金為轉全完然已穗稻的裡田水。異月新日是更化變的間田