大雪斷斷續續又下了兩日，野豬嶺徹底了與世隔絕的孤島。積雪深及小，每走一步都需耗費極大的力氣，凜冽的寒風卷着雪沫，刮在臉上如同刀割。溪流表面結了厚厚的冰，楊熙需用石頭反覆砸擊，才能取到下方刺骨的寒水。

窩棚儲存的柴火消耗得飛快，他不得不冒險在雪停的間隙，拖着那把他視若珍寶的手鋤，艱難地砍伐那些被積雪彎、相對容易理的枯枝。每一次外出歸來，和草鞋都已，凍得僵，他必須在窩棚口的火堆旁烘烤許久，才能恢復些許知覺。

與吳老倌的聯繫完全中斷了。他曾在雪勢稍緩時，試圖沿着記憶中的路徑往信站方向探索，但沒走出一里地，便因積雪太深、無法辨認方向而被迫退回。那棵歪脖子松，連同樹下可能存在的任何回信或資，都被深深地埋在了不知哪一片雪原之下。

這種徹底的隔絕，帶來的是前所未有的孤獨和日益加深的焦慮。他不知道吳老倌的安危，不知道趙家的向，更不知道家人在這寒冬里如何煎熬。行商的訂單、擴大生產的計劃，在這漫天風雪面前，都顯得如此遙遠而不切實際。

他清點了一下所剩的資。鹽還夠，乾和雜糧餅省着吃，最多還能支撐半個月。最讓他心疼的是燒酒，為了試驗“山酢葛餅”和抵嚴寒，消耗了不，所剩已不足以支撐大規模的生產。野果早已絕跡，葛也因凍土變得極難挖掘。

生存，重新為了倒一切的首要問題。

他不得不調整策略，將主要力從“生產”轉回“求生”。他加固了窩棚的防風積雪結構，用收集的乾草和所能找到的一切之加厚了那張簡陋的茅草鋪。他更加細地規劃每日的食配給，將之前捨不得吃的、風乾的那點兔切細，每次只放幾到混合著葛和最後一點果乾的糊糊里，勉強增加一點油腥和力。

烘室無法再用於生產，但其底部的火道了他維持窩棚不至於凍僵的關鍵熱源。他儘可能讓那裡保持着微弱的炭火，節省着使用珍貴的乾柴。

在確保生存無虞的間隙，他並沒有完全放棄希。他利用無法外出的時間，坐在窩棚口藉著雪，更加細地編織那個運輸筐，試圖達到吳老倌草圖上的標準。他用那把篾刀，將收集來的樹皮的層纖維一點點剝離出來，更細更韌的線，夢想着有一天能自己織出一小塊布。

他甚至開始用炭條在剝下的樹皮側，記錄他試驗“山酢葛餅”的各種配比、烘烤時間以及口心得。這些簡陋的“筆記”，是他對抗忘、維繫與文明世界聯繫的一種方式，也是他心深不肯熄滅的、那點對未來的執着。

夜晚變得格外漫長而難熬。寒風在嶺上呼嘯，彷彿萬千鬼哭。窩棚在風雪中不時發出吱吱嘎嘎的，彷彿隨時會散架。楊熙蜷在茅草鋪上，裹所有能寒的東西，聽着自己清晰的心跳和外面世界的狂野咆哮，第一次到一種徹骨的孤獨與渺小。