定風號駛生滅原時，原上的景象呈現出極端的生死反差。東側的“生域”被一團蓬卻偏執的“貪生之氣”籠罩，草木長得瘋狂而雜，藤蔓纏繞着古樹直上雲霄，花朵開得比碗口還大，卻因過於繁盛而互相，不植株在擁中枯萎腐爛。這裡的“生族”沉迷於“貪生存”，他們信奉“只要活着，哪怕苟延殘也是好的”，把“消亡”視作最可怕的詛咒。農夫們為了讓莊稼多活一天，哪怕已經腐爛，也不肯收割，說“多留一天是一天”，結果田地里堆滿了發霉的谷穗，連新種子都無可播；醫者們用盡手段延長將死之人的壽命，哪怕病人早已痛苦不堪，只剩一口氣吊著，也不肯放棄，說“只要有心跳，就是活着”，結果病房裡滿了着各種管子的垂死者，空氣中瀰漫著腐朽的氣息。生域的人忌諱一切與“死”相關的字眼，孩子問“樹葉為什麼會掉”，都會被父母捂住，說“不許說不吉利的話”。

西側的“滅域”則被一絕的“懼滅之氣”包裹，土地是灰黑的焦土，草木早已化為灰燼，連石頭都着死寂的冰冷，偶爾有風吹過，捲起的只有黑的塵埃，彷彿一切生機都已被徹底吞噬。這裡的“滅族”執着於“恐懼毀滅”，他們視“新生”為短暫的幻象，認為“最終都會歸於虛無，不如從一開始就放棄”。婦人懷孕後會打掉孩子，說“生下來遲早要死，何必讓他苦”；工匠們做好的會故意砸毀，說“留着也是遲早會壞，不如親手了結”。滅域的人臉上永遠掛着麻木的表，有人發現崖邊長出一株綠芽，會立刻用腳踩爛，說“別再騙人了，長得再好看也會枯”。

“星力顯示，生域的能量如同過度繁的菌群，雖旺盛卻無序，貪生存終會因資源耗盡而集衰敗，繁盛背後藏着更深的腐朽；滅域的能量如同熄滅的灰燼，雖死寂卻抑，恐懼毀滅終會扼殺所有新生的可能，連一火星都不敢留存。”清禾展開星符，符紙一半被生域的貪生之氣染得濃綠，卻在邊緣着發黑的霉斑，星紋擁得幾乎斷裂；另一半則被滅域的懼滅之氣塗死灰，星紋黯淡得如同被踩碎的螢火蟲，再無亮。“他們把‘生’與‘滅’拆了無法調和的生死兩極，卻忘了生是滅的開端，滅是生的序曲——就像草木，春生夏長是生（綻放），秋枯冬凋是滅（沉澱），無滅之生是瘋狂的支，無生之滅是徹底的虛無，生滅迴，方能讓生命在循環中延續。”

阿木走到生域的“貪生村”，村口的“續命堂”里滿了人。一個老者躺在床上，已經昏迷了三個月，家屬卻讓醫者用珍貴的靈藥吊著他的命，家裡的積蓄早已花，連耕牛都賣了，兒子跪在床邊，雙眼通紅：“爹，你再撐撐，我再去借錢買葯！”阿木看着窗外因無人收割而腐爛的麥田，又看了看老者枯槁的手，對他兒子說：“你看這麥子，了就該收割，留到腐爛，反而連種子都留不下。就像四季，春天播種是生（開始），冬天休耕是滅（結束），只播種不休耕，土地就會貧瘠。你爹已經儘力活過了，強行挽留，反而是讓他和你們都苦。”阿木說著，輕輕為老者蓋好被子，“生的意義，不在於長短，而在於活過的滋味，若只剩一口氣吊著，那不是生，是煎熬。”兒子看着腐爛的麥田，又看看父親痛苦的皺眉，終於哭着點了點頭，讓醫者撤去了那些管子。

火靈兒來到滅域的“懼滅村”，村子中央有一塊“滅心石”，族人每天都要對着石頭祈禱“歸於虛無”。一個年輕的母親正把剛摘的野果扔進火里，懷裡的孩子得直哭，卻面無表：“吃了也會，不如不吃。”火靈兒用焚天綾點燃一堆篝火，把帶來的玉米扔進去烤，很快，香甜的氣息瀰漫開來。把烤好的玉米遞給孩子，孩子抓過玉米啃得香甜，母親想搶過來，卻被火靈兒攔住：“你看，孩子吃玉米時多開心，這就是生的滋味。就像這篝火，燃燒是生（熱烈），熄滅是滅（沉寂），沒有燃燒過，熄滅也只是冰冷的灰燼。”火靈兒指着遠崖邊長出的一片青草，“你看那些草，明知冬天會枯，還是要努力長出來，這才是生命的勇氣。”母親看着孩子滿足的笑臉，又看看那片倔強的青草，扔掉了手裡的石頭，第一次把孩子抱在懷裡。

生域的首領“貪生伯”已經活了一百多歲，卻每天都在擔心死亡，他讓工匠打造了一副“長生甲”，整天穿在上，說“這樣就能擋住死神”。他的屋子裡擺滿了各種延年益壽的藥材，卻吃得很，因為怕“消化會消耗生命力”，結果瘦得只剩一把骨頭，走路都要別人抬着。他對阿木說：“只要能活着，哪怕像蟲子一樣爬，我也願意。滅域的人都是傻子，放着活命的機會不要。”可最近，生域的土地因為過度耕種而變得貧瘠，藥材也越來越，他的“長生甲”擋不住的衰敗，每天夜裡都被噩夢驚醒，夢見自己掉進了無邊的黑暗。

滅域的首領“懼滅侯”年輕時經歷過一場瘟疫，親眼看着親人一個個死去，從此便認定“生是痛苦的源”。他把自己的房子拆了一半，說“遲早要塌，不如先拆”，每天只喝一碗泥水度日，說“這樣離消亡更近”。他對火靈兒說：“生……就是……等着……滅……早滅……早解……”可最近，他發現村裡的孩子越來越，若再這樣下去，滅域恐怕真的要徹底消亡了。有天夜裡，他聽到崖邊傳來孩子的笑聲，過去一看，幾個孩子正在玩那片新長的青草，臉上的笑容比還燦爛，那一刻，他冰封的心彷彿裂開了一道。

不久後，生滅原遭遇了“迴劫”。生域因為過度挽留將死之，資源耗盡，土地貧瘠，連新生兒的存活率都越來越低，貪生伯想讓大家收割莊稼、安葬死者，卻被族人罵“想讓大家死”，只能看着田地徹底荒蕪；滅域因為扼殺一切新生，人口銳減，連最基本的耕種、建房都沒人做，村子漸漸被風沙吞噬，懼滅侯想讓大家保護那些新長的草木，卻被族人說“又在自欺欺人”，只能任由死寂蔓延。

貪生伯看着襁褓中夭折的嬰兒，終於下了“長生甲”，老淚縱橫：“安葬死者，收割莊稼！該走的留不住，該來的要迎接！再這樣下去，我們連生的機會都沒了！”他親自帶頭挖墳，看着死者土為安，心裡竟有種前所未有的平靜。

懼滅侯看着被風沙掩埋的房屋，第一次撿起一把鋤頭，對邊的人說：“種……種樹……就算……明年……枯了……今年……也要……綠一次……”他的聲音依舊沙啞，卻帶着一從未有過的力量。

“生需滅養，滅需生續，生滅迴方得生生不息。”阿木的聲音如同四季的流轉，既有春生的希，也有冬藏的沉靜，“貪生伯，生是生命的綻放，卻需滅來全，就像果實，是生（圓滿），落地是滅（回歸），不落地，就長不出新的果樹；懼滅侯，滅是生命的沉澱，卻需生來延續，就像凰，涅盤是滅（重生），展翅是生（新生），不涅盤，就沒有新的飛翔。”

阿木催界源石殘片，和的白如同春雨般灑遍生滅原。白為生域注“順化道韻”，讓他們學會“生中含滅”——尊重生命的歷程，該收割時收割，該安葬時安葬，土地在休耕後重新變得沃，新生兒的哭聲越來越響亮，生域的草木雖然依舊繁盛，卻多了份自然的秩序。

。氣勇的長生份了多卻，萎枯有會舊依然雖，意綠了有漸漸上土焦的域滅，片了連草青的邊崖，護呵心細被子孩的下生，芽了發苗樹的下種，希的生新棄放不卻，然必的亡消視正——”生含中滅“得懂們他讓，”機靈萌“注域滅為白

”。滅不中迴死生在希讓，續延中替舊新在命生讓能方，迴有唯。怯則滅懼，執則生貪；間空出騰生為滅，子種下留滅為生——’續相滅生‘是本，機真的迴，示顯力星“。代斷是滅之生無，化僵是生之滅無，）代迭（滅是新革，）端開（生是立創，承傳明文；絕斷是滅之生無，滯停是生之滅無，）承傳（滅是去死後卵產蝶蝴，）變蛻（生是蝶化蛹蝶，中圖：”圖迴滅生“幅一作化中空在符星的禾清

”。憾啥沒也，了死算就樣這，活乾好好、飯吃好好是，死怕是不着活來原“：說他，心開都候時何任前以比得笑卻，老衰舊依然雖，活幹裡田到天每，材藥的壽益年延有所了掉扔伯生貪。沃越來越地土，田還稈秸的下留，割收時及被後稼莊的里地田，生新接迎地敢勇會人輕年，事後排安地靜平會人老，亡死懼恐再不卻，天一每的着活惜珍們他——”滅能而生“始開族生，下導引的人等木阿在

”。來出長能才子葉新，下落子葉老像就，的得值是也了滅，來上接生新有要只，怕可不滅來原“：說着笑，葉新出長苗樹的下種手親己自着看侯滅懼。灌澆心用舊依卻，枯會道知然雖樹的下種，造打真認會匠工，子孩養心用會母父，力努出付生新為意願卻，實事的終有萬接們他——”生能而滅“則族滅

”。葉的新出長能才地土，地土養滋能才了落，過爛絢曾也，葉的靜再，們我訴告也“：道充補，野綠的遠着侯滅懼”。花的新有能才果結，果結能才了謝，候時的謝有也，花的再，們我訴告碑這“：說，碑石着伯生貪。”息不迴，續相滅生“着刻上座底，”靜之葉秋如滅“着刻面背，”爛絢之花夏如生“着刻面正的碑。”碑滅生“塊一下立同共族兩，時原滅生開離

。換切斷不裡這在境夢與醒清彿彷，醒清般實現的骨刺冷冰如半一，離迷般境夢的斕斑彩五如半一場量能，織的實真與幻虛了滿充息氣的裡那。”海覺夢“的上圖星向指符星的禾清，韻道的迴滅生着載帆船的號風定

”。心本見能方，濟相覺夢，固則覺執，幻則夢迷，基的夢是覺，照映的覺是夢“，思深的知認對着帶中神眼，方遠着木阿”。機真的實虛着藏，覺與夢“

。間瞬的醒點被着待等，中局迷的”醒清執固“與”境夢迷沉“在困正，靈生的裡那，域海的破勘待等片一又向駛，悟領的新着帶，曳搖輕輕中風海在帆船