在一個深夜，在又一次因為一份無比繁瑣的民事糾紛文書而到焦頭爛額之後，衛疆，這位北疆的“戰神”，安西的“都護”，終於，做出了一個決定。

他揮退了所有親衛，獨自一人在帥帳枯坐良久。燭火搖曳，將他高大的影投在帳壁之上，像一尊陷沉思的沉默神只。

最終，他緩緩起，走到書案前。他沒有再去看那些理不完的公文，而是從箱底，取出了一疊上好的、來自京城的宣紙。

他重新研墨，作緩慢而又鄭重，彷彿在進行一場神聖的儀式。那雙習慣了握刀槍的手，此刻提起了筆。筆尖在硯台中飽蘸濃墨，那冰冷的，讓他因煩躁而紛的心，奇迹般地，獲得了一沉靜。

筆尖落下。

這一次，他寫的，不是軍令，也不是捷報。

他給那位遠在京城、親手將他從一介武夫提拔至封疆大吏的“帝師”——征遠侯林乾，寫了一封長長的“家書”。

信中，他沒有問軍務，隻字未提西域的錢糧兵馬。他也沒有問政務，完全沒說與秦峰之間的明爭暗鬥。

通篇，都只是一個學生，在向自己的老師，坦白着自己的“無能”與“困”。

他寫自己如何能一刀斬下敵酋的頭顱，卻對着兩個村婦的哭訴束手無策。他寫自己如何能用炮火讓最桀驁的商人低頭，卻不知道如何才能讓這條路真正地萬世繁榮。他寫自己如何在這片土地上，第一次到了“刀”的極限。

筆尖劃過紙張，發出充滿了掙扎與決心的“沙沙”聲。那聲音，在這死寂的帥帳之，顯得格外清晰。

他在信的最後，用一種近乎懇求的、充滿了謙卑的筆，寫下了結束語：

”。辦麼怎該，後之贏打，我教沒卻，您可。仗打何如，我教您，爺侯“

”。策之’安久治長域西‘下賜，爺侯請懇，鈍愚生學“

。穿看都魂靈的己自將要彿彷，紙信的助無與困己自了滿寫張那着視凝、地久長他，字個一後最完寫

。遠深為更義意，刻一那的顱頭汗可落斬下城州朔比，”變蛻“場一的要重最中生人他是這。”客政“的正真、的”筆“畏敬始開個一為變轉，地底徹，將武的”刀“奉信只個一從，疆衛着誌標，信封這

。口封細仔漆火用，之封信的好備已早放，好折地重鄭，信封那將他

。帳帥出走他，切一這完做

。影剪的默沉道道一出勒勾丘沙的遠將，地大滿灑輝的冷清，月明的二無般一疆北與一着懸，邊天見看，頭抬他。角袍的大寬他着吹，糲的塵沙着帶，冽凜風夜的外關

。氣濁口一了出吐，地長長，後然，氣空的冷冰這口一了吸地深深疆衛

。去出了吐，併一都，困與茫迷、傲驕的有所中心他將也彿彷，氣濁口那

。定堅又而澈清得變新重，神眼的他

。沉深……的者治統於屬，份一了多卻，驁桀的將武於屬一了，中之定堅份那，次一這是只