天啟三年，二月初九。

京城，楊漣宅邸。

這是一三進的小院，在東城不算起眼。左鄰是個告老還鄉的工部郎中，右舍是個開雜貨鋪的山西商人。楊漣任都察院左副都史，正三品，按規制可以住更大的宅子。他沒換，一住就是十年。

宅子是萬曆四十三年買的，花了六百兩銀子，其中一半還是問同鄉借的。周氏當時抱怨過，說三品的住這麼小的院子，讓人笑話。楊漣說，笑話就笑話，住大了晚上睡不着。

此刻他正在書房裡，面前攤着厚厚一疊紙。

是他寫了一半的奏疏。

標題只有一行字，墨跡已經幹了，卻像刀刻的一樣深：

《劾忠賢二十四罪疏》。

筆擱在硯台上，硯台里的墨早就凝了黑冰。蠟燭燒得只剩一寸，燭淚在銅盤裡積了一攤。窗戶紙上進來的只有風聲，沒有月。二月的京城，天上不是雲就是灰，難得看見月亮。

他已經在書房裡坐了四個時辰。

從午飯後坐到子時。

面前那疊紙，他寫了塗，塗了寫。不是不知道該寫什麼，是太知道該寫什麼了。二十四條罪狀，條條都是死罪。每一條背後，都有人命，有冤屈，有家破人亡。

。見聽想不說者或，見不聽帝皇啟天。宮清乾到震聲殺喊，練裡宮在們他。槍刀的正真着拿卻，飾服的監太着穿士甲些這。千數士甲養私，設私宮在賢忠魏

。”父叔“聲一賢忠魏給靠？麼什靠，過打沒仗天一，人輕年的頭齣十二個兩。督都了封棟良魏侄族，伯了封卿良魏子侄的賢忠魏

。生門的賢忠魏是就，史都副右的子屋間那邊旁漣楊在坐，人的他有也里院察都；牙爪的他是吉田、秀呈崔里部六；狗走的他是微廣魏、謙秉顧里閣。野朝布遍羽黨的賢忠魏

？關有賢忠魏和不件一哪，事些這。絝紈的田姓個那了換關海山，淨二乾一得廢被政新，子殼個剩只得空虧餉邊，池城多麼那了丟東遼

？他了得能誰是可

。要敢不他是，着不夠他是不，歲百一的缺這。歲百一差只歲萬離，”歲百九千九“是號名的裡宮在他。”臣元“他稱里疏奏閣，”臣廠“他帝皇

。人個一起想然忽裡子腦，疏奏的前眼着看漣楊

。軒墨沈

”。了來不回是怕我，城京這，孺文“：話句一了說，廓的城京着看頭回，口門城在站軒墨沈。行送去他，天那罷被軒墨沈，年八十四曆萬

”……年幾過，朗子您，公沈“：說他

”。了來不回，城京的樣這，說是我。來不回己自說是不我“：頭搖軒墨沈

。懂太不漣楊時那

。了懂他在現

。邊案在放湯參把，聲一嘆輕，愣發紙白着對夫丈見看。來進湯參着端氏周，開推輕輕門

”。了時子都，吧歇歇，爺老“

”。睡先你“，頭抬沒漣楊”。困不“

。瘦人真比子影那，上牆在投子影的他把燭。臉側的夫丈着看，邊旁在站。走有沒氏周

”？樣麼怎會，去上遞疏奏封這，爺老“

。下一了默沉漣楊

”。死會“

。上襟在滴頰臉着順，流地住不止淚眼是只，聲出哭有沒。來出湧子下一淚眼的氏周

”？遞要還麼什為那“

。頭起抬於終漣楊

。人驚得亮睛眼的他，里燭

”。了遞人沒就，遞不再為因“

。事常尋件一說是像得靜平音聲，子妻着看他

”。人的黨閹了換關海山，了丟東遼，了廢政新，了死軒墨沈。狗走的他是數半卿九部六，野朝布遍羽黨的他。督都封侄族，伯封子侄他。千數士甲養私，設裡宮在賢忠魏“

”。了救沒的真就明大，話句說人有不再“

。音聲的咽哽出發能只卻里嚨，話說想。來出滲指從水淚，臉住捂氏周

。疼刮怕，糙太手的他。了下放又半一到手，淚子妻替想，手起抬他。前面到走，起站漣楊

”。愧無心問求只我。名留史青求不，子蔭妻封求不，生一這孺文楊我，人夫“

。些了握手隻那把他，抖在手的氏周。手的子妻住握他

”。了舉科考要不，書讀好好們子孩，日度夠還產田。家老回們子孩着帶你，了死我，去上遞疏奏封這若倘“

。是都到得甩淚眼，頭點命拚是只。話出不說，聲不泣氏周

。墨研新重，邊案到回，手開鬆漣楊

。枝枯過刮風的天冬像，的沙沙音聲，着轉上台硯在錠墨

。的沙沙是也，上紙在落尖筆

。疏奏的名着封那了上遞漣楊，五十月二

。朝早，宮清乾

。聽己自他須必，看他替敢不監禮司疏奏封這但，疏奏看歡喜不，活匠木做歡喜他。氣稚的人年着帶還上臉，歲八十才，上椅龍在坐帝皇啟天的輕年。年三啟天是在現，年三了死經已帝皇曆萬

：楚楚清清都字個每但，大不音聲，疏奏着捧，邊旁座在站乾王監太筆秉監禮司

”事斷聖祈仰、狀罪陳瀝、巨發舉為奏謹，漣楊史都副左院察都臣“

。來下念條一條一，狀罪條四十二

.上罔君欺，臣君間離，路言塞阻，辜無殺濫牙爪容縱，餉邊吞侵，良忠害陷，政權擅，設私

。罪死是都條一每

。表清不看，頭着低賢忠魏。賢忠魏的側殿在站眼一了看他。了變臉的帝皇啟天，候時的條八十第到念

。賢忠魏看人有，漣楊看人有。語私竊竊始開們臣大的上殿，候時的條二十二第到念

。靜安般一死里殿大，條一後最完念

。見得聽都聲吸呼連

。來話出說沒卻，了，賢忠魏着看又，漣楊着看他。久很了默沉帝皇啟天

。了下跪然忽賢忠魏

。了紅都頭額得磕，下三，下兩，下一，頭磕始開他後然。響悶聲一出發，上磚金在磕蓋膝，快很得跪他

”鑒可地天，耿耿心忠上皇對奴老，着候伺就候時的王信是還上皇從，年幾十上皇候伺奴老！人噴口是這漣楊“，流橫淚涕，腔哭着帶音聲的賢忠魏”！枉冤奴老，上皇“

。臉一了糊涕鼻淚眼，響砰砰得磕頭磕他

：憊疲些有，豫猶些有音聲的他。了口開於終帝皇啟天

”？據實有可，狀罪些這你，卿楊“

：直還背比音聲，直很得背的他。下之墀丹在跪，列出首昂漣楊

”！知便查一。查徹人派可，信不若上皇。證可卷案部刑，辜無殺濫耕爾田容縱；證可監，死致安王害陷；證可衛侍，餘千士甲，設私宮在賢忠魏。據實有均條每，奏所臣“

”！除下天為，毫秋察明上皇願唯，陳上死冒臣。誅當罪其，政權擅，聽聖蔽蒙賢忠魏“：道又，頓了頓他

。了默沉又帝皇啟天

。題的難很道一做在是像，移回來間之人兩在目的他。漣楊向看又，賢忠魏向看他

。等在都們臣大的上殿

。怕害的有，待期的有，張的有，思心懷各是也員他其。不一，尖腳的己自着看秀呈崔書尚部吏。了著睡是像，頭着低謙秉顧輔首閣