我盯着那顆帶划痕的螺，三十七秒的周期又走了一半。教室里安靜得能聽見電線在牆角發出細微的嗡鳴，破專家還在哼那首斷續的謠，左手時不時一下左耳。他的節奏沒變，但我的心跳比剛才穩了。

就在上一次校驗結束時，我眼角掃到了班主任。

站在講台斜後方兩米遠的位置，手裡抱着一疊教案，指節發白。原本應該站到學生隊伍後面去的，可沒。的視線一首往儲間門口飄，那裡着力應片，連接着這顆要命的炸彈。

我慢慢吸了口氣，右的脹痛還在，像有鐵從膝蓋往上扎。我沒，也沒回頭，只是用餘繼續觀察。

一個小孩突然了一下鼻子，聲音不大，但在這種時候格外刺耳。他旁邊的孩子立刻手捂住他的，兩人一團。班主任的手抖了一下，教案差點掉下來。低頭看了一眼自己的手，又抬頭看儲間的方向，抿得發青。

我知道在想什麼。

我也知道不是第一天當老師。

指甲剪得很齊，袖口沒有褶皺，灰套裝穿得一不苟——這是個習慣認真做事的人。批作業的時候會停頓，會在紙上寫小字評語，會把摔倒的學生扶起來拍灰。這些細節我都見過，在送雪兒上學的那些天里。

但現在站在這兒，看着一群孩子被嚇哭，看着炸彈連着他們中間最怕事的那個，而什麼都沒做。

因為不敢。

但我不能等自己想通太久。

我緩緩首起子，作很輕，只讓肩膀離講台邊緣挪開幾厘米。我沒有轉，聲音得極低，像是自言自語：“你不是殺手。”

。一地猛

”。師老是你“：板面儀着盯續繼，看沒我

。態狀統系認確是像，下一了敲多上殼外儀在指手但，頭回沒他。秒半唱哼了停都家專破連，話說人沒里室教

”。死們他着看是不，們他住護是，事的做該師老“：的平是還氣語，沒着站我

。攥刻立又，角一案教了開鬆手右見看我但。聲應沒

。上背我在落於終目的後片鏡，下一了偏頭，了見聽顯明次這。聲料布點一出發緣邊台講過蹭鋒衝，輕很地落步腳，步半前往又我

”？生畜的人家你着指槍拿個那了為是還，子孩了為？師老當誰了為“，高不舊依音聲，說我”。次一選能還在現你“