大年初四的傍晚，暮像塊浸了墨的棉絮，慢悠悠地下來。戲台後台的脂香混着松煙味，在昏黃的油燈下漫一片朦朧。蕭硯蹲在堆放戲服的木箱後面，手裡還攥着半塊從膳房來的桂花糕，甜膩的香氣卻不住耳邊的琵琶聲——《江南魂》的調子正唱到悲，像細針，一下下扎着人的耳。

“世子，您都在這蹲半個時辰了，不麻嗎？”小祿子拎着件厚披風，往他肩上搭，“班主說蘇姑娘他們排到‘堵決口’了，那出最催人淚下，您要是忍不住哭了，可別說是我帶您來的。”

蕭硯沒理他，咬了口桂花糕。書房那本賑災奏摺像塊硌人的石子，在他心裡滾了兩天兩夜。王啟年的名字、死的災民、李狗剩凍僵的臉……這些念頭攪得他坐不住，總想來戲班看看。他也說不清是想逃避，還是想從這齣戲里找點什麼。

後台的門“吱呀”一聲開了，冷風裹着雪沫子灌進來，吹得油燈晃了晃。蘇伶月穿着件洗得發白的布褂子，正是戲里李狗剩妹妹的扮相，眼眶紅得像的櫻桃，顯然剛哭過。

“該你了，小月。”班主在一旁嘆氣，手裡的鼓槌敲得沒什麼力氣，“別想那麼多，就當是跟你哥說說話。”

蘇伶月點點頭，深吸一口氣，開帘子走上台。琵琶聲陡然轉急，往台上一站，剛念了句“哥，這堤……”，聲音就哽住了。

台下的戲班夥計都屏住了呼吸。蕭硯着木箱往外看，只見蘇伶月的肩膀抖得像秋風裡的落葉，眼淚噼里啪啦往下掉，砸在青石板上，暈開一小片痕。

“我哥說……”吸了吸鼻子，聲音碎得像被踩過的冰碴，“只要河堤在，家就在……可那堤……那堤怎麼就塌了呢？”

“他說等開春了，就帶我去江南看桃花……說桃花開的時候，河水是暖的……”

“他還說……說世子爺是好人，總有一天會幫我們……可他沒等到……”

最後那句幾乎是哭着喊出來的，蘇伶月再也撐不住，捂着臉蹲在台上，哭得渾發抖。琵琶聲停了，後台的人都紅了眼眶，連最豪的武生都別過臉，用袖子抹了把眼。

蕭硯的心像被什麼東西狠狠攥住，疼得他不過氣。他想起李狗剩那張黧黑的臉，想起他堵決口時被洪水吞沒的背影，想起蘇伶月塞給他的河工名冊——那本被他隨手扔在東宮屜里的冊子，原來每個名字背後，都藏着這樣的牽挂和絕。

。咧牙齜他得疼，上角箱在撞蓋膝，面後箱木在蹲還己自了忘，台上衝着蹌踉，來起站地猛他”。了哭別你，喂“

。臉的朧朦眼淚起抬，跳一了嚇他被月伶蘇

”。臉……“：塞一裡手月伶蘇往盒脂胭把他。扔了忘面裡在塞手隨他，的下剩時宮扮次上是還——盒脂胭個出裡袋袖從只，全了遍，子帕找想地腳忙手硯蕭

。了凶更得流卻淚眼，聲了出笑”嗤噗“然忽，愣了愣，盒脂胭的裡手着看月伶蘇

”。了領月小，意心份這您“，巾布的淨乾塊過遞，氣嘆旁一在主班”。子帕是不，脂胭是這，爺子世“

。烈越來越卻覺的燎火燒火那裡心可，撞莽多有才剛己自現發才這他。頭撓了撓地尬尷，子脖到延蔓直一耳從，了紅下一地”騰“臉的硯蕭

”。的們你幫人有會總，對得說哥你“，躲閃有沒次一第，上月伶蘇在落目，氣口一吸深他”……麼什那“

”。我給？了哪放你，冊名工河本那“：晰清常異卻，些了沉低音聲，頓了頓他

。鋼的火了淬像得亮神眼，樣這在現像沒從，衍敷的恭不世玩點着帶總卻，事些這查也然雖硯蕭前之。了住愣都主班和月伶蘇

。發點有還音聲的月伶蘇”……爺子世“