朝街的青石板被雨水泡得發亮，許建跟着胡開果走到巷尾時，就聽見那扇朱漆木門裡飄出抑的哭聲。

門軸“吱呀”一聲被推開，院角的石榴樹落了滿地花瓣，沾着泥水印在青石板上，像誰摔碎了胭脂盒。

“進去吧，輕點聲。”胡開果攥了攥他的胳膊，指尖還帶着筆灰的。

許建剛邁過門檻，哭聲就更清晰了——不是嚎啕大哭，是那種被手帕捂住的嗚咽，一下下撞在青磚牆上。

客廳里沒點燈，唯一的亮從西窗進來，正好落在藤椅上那個枯瘦的影上。

蒙校長上蓋着的薄被陷出嶙峋的骨架形狀，頭皮青白的皮上，還能看見放療留下的淡紅斑痕。

“你們是……”一個穿着白大褂的中年人轉過，前的口袋裡還別著支鋼筆，筆尖沾着點藍黑墨水——許建認出這是鎮醫院的婦產科醫生胡群，蒙校長的妻子。

的睫上掛着水珠，說話時總忍不住眨眼，像是怕淚珠掉下來。

“胡阿姨，我們是蒙校長的學生。”胡開果把手裡的水果籃放在桌上，竹籃到桌角的搪瓷缸，發出叮的輕響。

許建沒顧上打招呼，徑直走到藤椅旁。一個扎着馬尾辮的孩正用勺子往蒙校長裡送牛，銀勺到牙齒時，發出細碎的磕聲。

牛順着老人的角往下淌，在下積小水珠，滴在藍布衫上洇出淺白的印子。“爸，就喝一小口好不好？”孩的聲音抖得厲害，發梢沾着的淚珠落在蒙校長手背上。

許建蹲下時，膝蓋到了藤椅的木架。他輕輕掀起蒙校長搭在扶手上的手腕，那隻手瘦得能看清青的管，像老樹枝上盤着的菟子。

。滅熄會時隨燭殘中風像，慢時快時，搏的弱微那到能才，着掐力用蓋甲指用得，蛛像得細搏脈——吸呼了住屏然突他，置位的尺關寸在按尖指

”。象脈的枯燈盡油是這說，脈過把來醫中老的院醫縣“，漬着沾還沿碗，來過走碗空着端群胡”。了勁費別“

。頓了頓聲哭的蒙讓，響脆的撞面桌與碗瓷，上桌仙八在放碗把

。水藥的滲時輸天昨是，青淤的紫青片有裡那。皮的彎肘長校蒙到，上往骨腕着沿尖指，頭抬沒建許

；落八零七得啃瘤腫的黑灰被葉肝的褐紅本原，頭木老的空蛀蟲被塊像臟肝的長校蒙——開鋪底眼在暈的視目天，睛眼上閉他

。實實嚴嚴得堵道通的流氣把，匯絡經在堵節結的小大豆蠶些那，淋是的驚心他讓最；絮棉的霉發把了撒像，上葉肺到爬管着順胞細癌

。勁遒力筆得寫字個四”記樓岳“把能卻，嗽咳然雖人老時那。筆的業作改批來用總長校蒙是那——筆鋼的枯幹支着面裡，瓶頭罐璃玻個着擺上台窗見看，時眼開睜建許”。呢字筆寫上板黑在還他前年“

”。鬼弄神裝眼着閉直一“，瓣花榴石着沾還裡甲指的，膊胳的他拽了拽然突蒙”？啥幹在你“

”。試試能我，姨阿“：群胡向看，氣口一吸深他，麻發心掌得硌篾竹的上手扶。穩站才手扶椅藤住扶，趄趔個一得拽被建許

。頓一作言聞，漬的角長校蒙帕手用正群胡

”。了治沒經已說，過看來家專的院醫省周上，子孩“：頭起抬才，晌半了看花朵那着盯，白發得洗經已蓮並的繡上帕手

”。的好治藥中加灸針用我是就，重還這比癌肝爸我“，圖絡經的麻麻著畫頁那的開翻，本記筆皮牛個出掏里包書從建許”。樣一不院醫和法方的用我“

”。哼哼直得疼他，時翻他給天昨，了裡頭骨到移轉經已胞細癌的懞老“，憊疲着帶裡音聲，塊方小疊子帕把群胡”。期早是那爸你“