頭遍時，許建正對着油燈看《證觀察筆記》。

書頁上“狂犬病”三個字被爺爺畫了紅圈，旁邊批註“毒則難救，需刺大椎、曲池”。

他指尖剛到這行字，院門外就炸響一聲哭嚎，驚得他心猛地跳了跳。

“許醫生！求您救救我兒！”男人的聲音像被砂紙磨過，混着急促的腳步聲撞進院子。

許建攥着書就往外跑，腳在門檻上磕了一下，疼得他齜牙咧也沒敢停。只見個穿藍布褂的男人跪在院里，腳沾着泥和草屑，額頭磕得通紅，珠正順着眉骨往下淌。

許大山正彎腰扶他，眉頭擰個疙瘩：“狂犬病是絕症，縣裡醫院都下了病危通知，我這鄉下郎中……”

“爸，先去看看。”許建手抓住男人的胳膊，對方的得像塊石頭，脈搏跳得像擂鼓。

他悄悄了手腕上的金環，冰涼的金屬着皮，讓跳的心稍稍穩了些，“說不定還有救。”

男人付代俊，說話時牙齒打，唾沫星子濺在許建手背上

：“我家上禮拜在放學路上被流浪狗咬了小，就兩個牙印，沒流……”他突然死死抓住許建的手腕，指甲幾乎要掐進里，

“我當時看着就破了點皮，想着用皂水沖沖就沒事了，哪知道會這樣啊！早知道會發病，我就是賣也要帶去打疫苗！”

許建盯着他沾着泥的指甲，突然想起昨天李嬸說的話——有些病不是治不好，是發現得太晚。“現在是什麼樣子？有沒有怕水、怕風的癥狀？”

。糠篩像得抖就渾，風點進吹戶窗，鑽下底床往直得嚇，響管水見聽家在天昨“，高拔然陡音聲的俊代付”！有！有“

”！啊歲二十才可，了救沒說生醫，氣斷要像得快吸呼，了迷昏接直晨凌天今

。水泉礦的完喝沒瓶半出，着悠晃袋布的着掛上把車，味水毒消的車救急着留還上座車，托拖外門往他

”。能逞別們咱，救難都仙神連，作發旦一病犬狂。得不病這，兒建“：抖發在卻手，布紗和酒塞里箱藥往轉山大許

”。肢四到引毒病把能，椎大刺斜針寸三用？嗎法毒吸針銀的寫里記筆爺爺得記您“，麻發心手得硌路紋芝靈的上環，環金的上腕手了建許”。法辦有我，爸“

。針新的亮發針挑專，揀揀挑挑裡盒針在尖指，針銀添里箱藥往邊一，說邊一他

”。的玩着鬧是不可，傷咬傷抓被是要。水口的人病別萬千，個這上帶“：罩口包了塞里兜建許往，來出追巾頭着披謀劉

。樣一模一道力的襟理整他替媽媽，時藥採山後去他次每和——皮的他過蹭子繭的腹指，了上膊胳建許在手的

。響作噹叮上腕手在環金，箱藥着摟建許，簸顛上路土在托

”……呢子新過穿沒還，大麼這長。子紅條買上鎮去想，了好我等，爸爸，說手的我着攥還天昨“：稈米玉的刮風被像，的一一背後的俊代付

”？鞋布紅穿歡喜？繩紅着綁還梢發？子辮小個兩着扎是不是兒您“：角的他抓然突建許

”？兒我過見你？道知麼怎你“：子兔像得紅睛眼，建許着瞪頭回他。一人三了濺水泥，米半出上地在托，車剎住踩腳一地猛俊代付

”。看好定肯子紅“，牙月的小小片兩像，印牙的紅淡個有上小，飄裡風在繩紅的梢辮，笑花野朵着舉正，孩的辮小扎個”見看“他——燙發微微然突環金，煙炊的遠着建許”。的猜我“

。響”吱咯“得掙被板床，下一搐時不時，沫白着掛角，痕紅出勒腕手，上架床在綁條布寬被付。味尿的淡淡着混，味藥草的烈濃到聞就門進剛，家付了到

”！啊行也天一活多讓怕哪，了您求，生先小“：里的他進掐深深甲指，印水口的凈沒着沾還上圍，膊胳的建許住抓來過撲媽媽

。燙發手兩得，酒瓶半了倒心手往先，箱藥下放建許

。涌臟心往管着順正，麻芝黑把了撒像，點黑小數無着飄里的孩——來起了豎都汗的渾，開一目天，氣口一吸深眼上閉他

。破要就一輕輕，綿海的裡水在泡像，亮發得腫都腎和肝

”。的孔帶尾針，種那的長寸三要“，敲了敲上環金在尖指，發音聲他”。針銀拿，爸“

。白泛節指，口袖的山大許着攥死死卻，抖在手的他”？嗎鬧胡是不這，扎上兒我在針拿！歲十才他“：膊胳住拉俊代付被就，針銀出取里箱藥從剛山大許

”。會機有還，來出引毒把針銀用在現，紮底徹沒還，緣邊臟心到剛毒病的兒您“，亮發得烤上燈油在尖針，拭覆反里棉酒在針銀着建許”。了救沒真就晚再“