“第一大類，雅緻型娛樂——文人墨客的最。”林皓的聲音變得輕快，“‘琴棋書畫詩酒花’，這七件套堪稱古代文人休閑標配。琴（古琴）覓知音，手談（圍棋）爭勝負，潑墨（書法繪畫）抒臆，詩作對顯才，品酒賞花悟人生。王羲之蘭亭聚會，流觴曲水；李白‘花間一壺酒，獨酌無相親’；宋徽宗畫畫寫字搞收藏……都是這種‘雅玩’。高級，有格調，但通常需要一定的經濟基礎和文化素養。這：七件雅事伴閑，文人墨客度；曲水流觴蘭亭序，醉里挑燈看劍心。”

各朝代的文人士大夫階層頓時找到了共鳴和優越。他們平日里或許也以此為樂，此刻被天幕歸為“雅緻型”，自覺格調不俗。皇帝中好文藝的，如李煜、趙佶，更是覺得這是正業。武將和普通百姓則覺得，這玩意兒有點費腦子，不如……

“第二大類，熱鬧型娛樂——市井百姓的狂歡。”百戲盒裡彈出鬥、走狗、蹴鞠（古代足球）、馬球、相撲、雜技、幻（魔）、傀儡戲、皮影戲等虛影，背景是喧鬧的瓦舍、街衢。“這些活參與強，觀賞高，老咸宜，充滿了煙火氣。唐朝長安的百姓看‘公孫大娘舞劍’，也圍觀‘市井兒’鬥；宋朝汴梁的勾欄瓦舍里，說書、雜劇、相撲、弄蟲蟻，天天上演，門票不貴，人氣棚；明朝的北京，廟會時節各種雜耍百戲能讓人看得眼花繚。這種娛樂，熱鬧、直接、過癮！當然，有時也伴隨着賭博等灰容。這就：瓦舍勾欄百戲陳，鬥走狗沸市塵；雜劇相撲迷人眼，煙火人間最是真。”

市井百姓們興起來，這些才是他們悉的、能參與的樂子！汴梁、臨安、長安、北京的居民，如數家珍地議論着本地最出名的雜耍班子或相撲高手。貴族員有時也會微服去湊湊熱鬧。皇帝偶爾也會在宮中弄些百戲表演以娛耳目。

“第三大類，運競技型——釋放荷爾蒙與爭強好勝之心。”畫面突出蹴鞠、馬球、捶丸（類似高爾夫）、箭、角抵（摔跤）、武、甚至……競渡（賽龍舟）。“這些活既能鍛煉，又能滿足競技慾。漢武帝可能喜歡看蹴鞠（據說有軍隊蹴鞠訓練）；唐玄宗是馬球高手；宋朝的蹴鞠發展出專業社團（齊雲社）和明星球員（高俅？）；明朝的捶丸在貴族中流行。這類娛樂，往往帶有一定的規則和技巧，玩得好還能出名獲利。當然，傷風險也高。這就：綠茵場（或馬球場）上爭雌雄，捶丸箭角力猛；汗灑賽場心暢快，強健樂無窮。”

各朝代的武將、運員（如果有）、以及好的年輕人，對此最興趣。霍去病可能覺得蹴鞠不如真刀真槍打仗帶勁，但也不妨一試。李世民看到馬球，想起自己年輕時的英姿。民間育好者則找到了組織。

“第四大類，智力博弈型——腦子的快樂。”畫面顯示圍棋、象棋、雙陸、樗（古代擲骰子棋盤遊戲）、麻將（後期）、葉子戲（紙牌前）等。“這類娛樂燒腦，考驗策略、計算和運氣。上至帝王將相，下至販夫走卒，都能找到適合自己的棋牌遊戲。梁武帝蕭衍痴迷圍棋，可以通宵達旦；唐朝宮廷盛行雙陸；明朝後期麻將開始流行。茶館里，經常能看到一堆人圍着棋盤或牌桌，爭得面紅耳赤，其樂無窮。輸贏可能還帶點彩頭，更刺激。這就：紋枰方寸乾坤大，牌桌之上詭計詐；運籌帷幄決勝負，智趣盎然忘疲乏。”

文人士大夫和普通市民在這點上能有共鳴，下棋打牌是不分階層的共同好。朱元璋可能喜歡下下象棋，康熙乾隆也是棋牌高手。不過，沉迷賭博導致的傾家產，也是歷代政府頭疼的問題。

“第五大類，‘宅家’型娛樂——適合不出門的‘安靜男子/子’。”畫面轉到室，有人斜倚榻上看書（小說、志怪、傳奇），有人逗弄寵（貓、狗、鳥、金魚），有人擺弄盆景、奇石、古董，有人專註於刺繡、紅，甚至有人就是發獃、打盹、曬太。“不需要呼朋引伴，自己就能找到樂趣。李清照或許在閨中‘蹴罷鞦韆，起來慵整纖縴手’，然後‘倚門回首，卻把青梅嗅’；賈寶玉可能在大觀園裡‘每日只和姊妹丫頭們一，或讀書，或寫字，或彈琴下棋，作畫詩，以至描鸞刺，鬥草簪花，低悄唱，拆字猜枚，無所不至’；更多的普通人，可能就是在勞作之餘，逗逗家裡的土狗，晒晒溫暖的太，片刻安寧。這種娛樂，本低，治癒強。這就：閑倚胡床看游魚，手倦拋書午夢余；侍弄花草逗貓犬，宅家之樂亦舒徐。”

各朝代的“宅男宅”們深認同，覺得天幕懂他們。後宮嬪妃、閨閣子對此尤其有，們的活範圍有限，這些“宅家”娛樂是重要的神寄託。勞累一天的農夫工匠，最大的可能也就是回家逗逗孩子，袋旱煙。

“第六大類，季節/節慶型娛樂——與自然節律和民俗綁定。”畫面隨着四季和節日變換：春天踏青、秋日登高、端午賽龍舟吃粽子、七夕乞巧、中秋賞月、重佩茱萸、臘月祭灶守歲、元宵賞燈猜謎……“這些娛樂活與特定的時間點結合，充滿了儀式和集參與。‘三月三日天氣新，長安水邊多麗人’是春遊；‘遙知兄弟登高，遍茱萸一人’是重；‘東風夜放花千樹，更吹落，星如雨’是元宵燈會。這類娛樂，不僅是為了玩樂，更是文化傳承和社群凝聚的方式。這就：四時八節各有娛，踏青登高賞月殊；民俗傳承在其中，萬眾同樂繪圖。”

所有朝代、所有階層的人，對此都無比悉和親切。這是融的文化記憶。皇帝也會在節日與民同樂（或象徵地），百姓更是將這些節慶娛樂視為一年中的亮點。天幕的展示，勾起了無數人的好回憶和期待。

”？骨死凍有路知可，烈猶臭酒門朱；揚維下浪逐舟龍，央未夜罷宴林瓊：就這。連相騰沸怨民、敗腐治政與往往樂娛類這，然當。極奢窮種那下一象想，說傳聽聽能只姓百通普。法玩的’家玩級頂‘種這是都……南江下帝皇隆乾，樂池清華在妃貴楊與宗玄唐，州揚下舟龍乘帝煬隋，富鬥愷王崇石。力權和份顯彰，錢燒，樂娛類這“。景場等玩珍藏收、墅別林園造建、獵遊、舞歌聲、飲宴華豪現出面畫”。屬專的商富族貴——樂娛型’侈奢‘，類大七第“

。慨憤又慕羨既，雜複樂娛類此對，鳴共有深”臭酒門朱“對則姓百。判批厲嚴會則，正雍、璋元朱如的儉節倡提；然為以不能可，帝煬隋如的度無霍揮。醒警的有，意得的有，裡這到看戶富門豪、相將王帝

”。分部的缺或可不人是也，一之泉源的力造創是，劑節調的活生是而，惰懶非並，樂娛與假休。趣樂和彩的富了添增活生為，意創和慧智的窮無了出揮發然依，下件條技和質的限有在人古，到看以可們我……層頂的侈奢到再，歡狂慶節的大盛到，樂之家宅的靜安從；弈博牌棋的腦燒到，技競運的烈激從；戲百井市的鬧熱到，畫書棋琴的緻雅從“。失消，攏合慢慢”盒戲百“的轉旋那，懶慵的後足飽着帶音聲的皓林”。裡這到嘗品就們咱，’餐套樂娛人古‘的目滿琅琳這，位各，了好“

”。笑微的心會出發，事的似類着做在也能可，人古位某的前年百千，想一想以可許或，時愉歡刻片、閒裡忙你當次下，以所。劑潤的轉運諧和會社、康健心人個持維是卻，樂快的當適與息休的理合但。的批挨要是都，今古論無，業正廢荒而樂娛迷沉度過。度有事凡，然當“

”。了麻點有，久太睡……來起爬里面鏡’榻卧‘的服舒個這從先我讓？’俠鍋背‘的名着些哪有上史歷‘是還，）了來又（’史趣防消市城代古‘聊聊是們咱，幕天次下。束結此到，報播漫散的’子樂找‘與’魚‘於關次本，麼那“

。了可晰清加更得變，幕天過彿彷，時樂快的人通普於屬、的潑活生些那，後之幕帷重沉的史歷……兒意玩新麼什出推磨琢在販商，集雅的新劃計在人文，慶節個一下待期在姓百，過麼怎沐休次下磨琢在們員。意笑的悅愉鬆輕、的起勾所事趣樂娛假休的通相今古些那被一着留殘還多大，角的生眾朝萬但。遠高與藍蔚的常正了復恢，去褪速迅也質空天的茸茸、黃鵝那。散消漸漸般霧晨同如，本面鏡的漾水和影虛榻卧的中面鏡，聲”嘎“的腰懶、的擬虛陣一和音話的他着隨