萬朝天幕的正中央，這一次既沒有裂開、沒有聲響、沒有剝落，也沒有任何預兆——它直接變了一本巨大無比的、封面斑駁的古籍。這本“天書”的封面是某種深褐的、帶着皮革紋理和蟲蛀痕迹的材質，上面用某種暗金的、略顯褪的料，勾勒出幾個扭曲盤繞、似字非字、似畫非畫的符文。這些符文緩緩蠕變化，最終定格為一行勉強能辨認、卻充滿了不確定的標題：“《山海異命名考：從‘好像那個啥’到‘就這個吧’的奇幻旅程》”。標題下方，還有一行小字，墨更淡，彷彿隨時會消失：“特邀考（胡）古（說）學家兼命名顧問林皓，為您現場演繹古人起名時的腦風暴！”

接着，這本“天書”彷彿被一雙看不見的、茸茸（或者帶鱗片？）的巨手“嘩啦”一聲翻開。書頁並非紙張，而是流的影，上面迅速閃過無數稀奇古怪、線條簡陋卻特徵鮮明的簡筆畫：有的脖子長得離譜，有的頭上頂着一堆角，有的滿鱗片卻長着蹄子，有的像豬又像象，還有的本就是幾種悉部件的隨意拼接。這些簡筆畫不僅形象古怪，旁邊標註的名字更是千奇百怪，字不一，墨跡淋漓，有的名字旁邊還畫著大大的問號或驚嘆號。

就在萬朝眾生被這突如其來的“圖鑑”開場搞得眼花繚、努力辨認那些象畫和怪名字時，林皓的聲音從那翻的書頁深，帶着一種博館講解員般的抑揚頓挫，又混雜着憋不住的笑意響了起來：“各位博好者、語言文字學家、獵奇人士以及所有被家裡貓狗奇怪名字困擾過的鏟屎們，大家看好了！今天，咱們暫時把沉重的人類史放一放，把目投向歷史記載里那些或真實存在、或純屬想象、或介於二者之間的——奇珍異！重點不是它們長啥樣、吃啥、會不會噴火，而是咱們的老祖宗，第一次見到（或聽說）這些傢伙時，是怎麼一拍腦袋（或者好幾拍），給它們安上那些或切、或跑偏、或讓人哭笑不得的名字的！這是一場越千年的‘起名藝’大賞，準備好你們的笑聲和恍然大悟吧！”

他的話音未落，天幕“書頁”上那些混的簡筆畫迅速收攏、歸類，最終在左側排列出幾幅相對“寫實”（以古代繪畫水平而言）的異圖，右側則是對應的名字和簡短描述，字跡工整了不，但名字本依舊古怪。

“第一個登場選手，來自南方（或西域）的神秘來賓——‘麒麟’！” 左側出現一幅經典麒麟圖：麋，牛尾，馬蹄，魚鱗皮，頭頂一角（有時有）。右側名字閃爍：“麒麟”。林皓開始解說：“看這造型，集百家之長，標準的神合怪。但名字怎麼來的？一種說法，‘麒’為雄，‘麟’為雌，合稱麒麟。但為啥這個音？很可能跟它的‘一角’特徵有關，或許古音接近‘奇鱗’（奇怪的鱗甲）或‘祈靈’（祈求靈驗的）。更接地氣的猜想：最先見到它（可能是長頸鹿或某種羚羊變異？）的人，目瞪口呆，喃喃自語：‘這……這是個啥？奇了，真奇了！鱗片還亮！’ 旁邊記錄的人耳朵一豎：‘奇鱗？好，就奇鱗！’ 傳着傳着，就了‘麒麟’。這就：遠看像鹿不是鹿，近看有鱗又有角；目瞪口呆語無倫，奇鱗變形瑞兆。”

萬朝觀眾，尤其是那些熱衷祥瑞、對麒麟充滿敬畏的帝王和士大夫，此刻心有些微妙。漢武帝時期，看到“麒麟”可能被如此“世俗化”地解釋命名過程，劉徹本人可能有些訕訕，但也不得不承認有道理。明朝永樂年間，鄭和船隊帶回“麒麟”（長頸鹿），舉國若狂，若聽到天幕說這命名可能始於某人的一句驚呼，不知作何想。民間百姓則覺得有趣，原來神的名字可能這麼來的！孔府宅院里的麒麟石雕，彷彿也了幾分神秘，多了幾分憨態。

“麒麟的兄弟，‘凰’也差不多。” 天幕閃過凰圖：頭、燕頷、蛇頸、背、魚尾、五彩羽。“這名字，據說是‘’為雄，‘凰’為雌。但來源呢？‘’字古字形像高冠、長尾的大鳥，可能模擬其聲？或者源自‘風’，因其飛翔伴隨大風（想象一下大翅膀撲騰）？‘凰’則可能與‘皇’（尊貴）有關。總而言之，看到這種漂亮得不像話、聲可能也很特別的大鳥，古人的命名邏輯大概是：‘哇，好大的鳥！好威風！聲‘feng-feng’的？羽像彩霞（皇）？那就凰吧！’ 充滿了直觀和好聯想。這就：百鳥之王姿容妙，五絢爛鳴九霄；威風凜凜名帶皇，風姿綽約謂其。”

這下，皇後嬪妃、貴族子們興趣了，凰是們的象徵啊。武則天看到凰命名可能與“皇”有關，或許會心一笑。文人墨客則琢磨“鳴岐山”的典故和這命名是否契合。

“看完了祥瑞組合，我們來點更寫實（但依舊陌生）的——‘犀牛’和‘大象’！” 天幕出現犀牛圖：皮厚糙如鎧甲，鼻上一角或兩角。“犀牛這個名字，很實在。‘犀’，指其皮堅韌，可制甲（犀甲）。‘牛’，大概因為它型龐大、有角，給人一種類似牛的印象，雖然它更像豬和大坦克的結合。最先見到它的人可能說：‘這皮厚得跟犀甲似的，個頭像牛，就犀牛吧！’ 直截了當，功能（皮）+外形類比（牛），命名完。” 接着是大象圖：長鼻，大耳，巨軀。“‘象’這個字，甲骨文就是突出長鼻的特徵。命名更直接，抓住最顯着特點——長鼻子。至於‘大’字，可能是後人加的形容詞，強調其型。或者一開始就‘大象’，以區別於其他帶‘象’字但沒那麼大的東西？比如‘象’？這就：皮糙角似着甲，類比家牛命名它；長鼻如鉤最醒目，象形文字頂呱呱。”

萬朝之中，南方或有異域貿易的地區觀眾對這些相對悉，覺得命名很切。中原北方的人則大開眼界，原來犀牛皮那麼厚，大象名字是這麼來的！軍隊將領對“犀甲”興趣，工匠則在想犀角象牙的用途。趙國的商人可能琢磨着能不能引進幾頭。

“接下來這位，名字和實可能偏差有點大——‘熊貓’？不不，古人它‘貘’、‘騶虞’、或者‘白豹’、‘食鐵’！” 天幕出現一幅略顯萌態的黑白熊圖案（當然，古代繪畫可能畫得更像熊或怪），旁邊列出好幾個名字。“看看這命名混度！”林皓笑道，“‘貘’可能來自古方言，指一種似熊的。‘騶虞’是傳說中的仁，不食生，可能因為熊貓相對溫和（不發怒時），被附會了。‘白豹’……好吧，有黑有白，也許遠看像豹紋？最離譜的是‘食鐵’！據說熊貓偶爾會舐或啃咬村民的鐵鍋（為了鹽分？），古人一看，大驚：‘這熊居然吃鐵！’ 名字就這麼來了。可見命名有時基於道聽途說和驚人傳聞。如果當初它被看到在吃竹子，會不會‘食竹熊’？那就樸實多了。這就：黑白分明憨態熊，多名混淆各不同；或因鍋傳謬號，食鐵威名人怕凶。”

萬朝觀眾看到那憨態可掬（古畫可能不萌）的竟然有“食鐵”這麼兇悍的名字，都樂了。四川等地可能見過熊貓的百姓恍然大悟：“原來那傢伙這麼多名堂！食鐵？它倒是吃過我家鍋！” 文人覺得“騶虞”這名字雅緻，武將覺得“食鐵”帶勁。命名背後的故事比本還有趣。

”。枉冤不魚大名得，霸無巨形緣只；旁類魚認誤被卻，王中海浪斬波劈：就這。求強法沒，限局識知人古，事件這魚是不它於至。魚鯨 = 魚像 + 大巨 + 的里海：暴單簡輯邏名命。’魚大‘是就’鯨‘以所，思意的’大‘有’京‘。名別的樣這）魚大（’鯤‘了起還，大太為因至甚。了’魚鯨‘就 ’！魚的大好！嚯‘：看一人古，大巨巨巨型，里海在活生，哺個是明明“。畫圖的水噴魚巨現出幕天 ”。說話有很示表魚’鯨‘，差偏實和字名到說“

。”魚大“種這付對或用利何如考思在能可領將軍水。紛紛論議們客人文讓，鯨是就能可出點幕天被，”鯤“的里》遊遙逍《子莊。麼這就間民但，魚通普是不鯨道知能可們他，會有深者海航和民漁海沿

”。中夢騰圖作化，聲與形超早字名；榮威顯雨喚風呼，通神聚之似九：就這。號符化文個一是就本，義含雜複等瑞祥、水雨、力權是的載承，字名個這’龍‘。面層的予賦徵象和造創化文了進，段階級初的’啥啥到看‘了離經已，名命的它。呼稱的騰圖老古種某者或，）？隆（聲雷擬模能可音發。的長口大條一像就形字古，’龍‘字名的它。）華升合綜的象意種多等電閃、蛇、魚鱷自源許或（型原有沒定肯界然自，怪合極終是兒們哥這“。珠有下額、須有角口、尾魚、鱗魚、角鹿、爪鷹、蜥、首鱷、蛇：象形龍華中的典經現出幕天 ”。’龍‘如比，力象想和彩話神滿充，名命類一有還“