凡爾賽宮的鏡廊金碧輝煌，折着太王時代的餘暉，然而在這極致的奢華之下，卻藏着一個與宮廷氛圍格格不的“工坊”。法國國王路易十六，這位披華服、頭戴王冠的君主，此刻正挽起鑲着蕾的袖口，鼻樑上架着一副小巧的眼鏡，全神貫注地俯於一張擺滿了各種銼刀、鉗子、鎖芯和齒的橡木工作台上。與大明那位沉迷於木工活的天啟皇帝朱由校類似，路易十六對機械，尤其是對各種複雜的鎖，有着超乎尋常的熱。他那雙本該簽署國書、執掌權杖的手，此刻正靈巧地擺弄着一把結構極其複雜的“王子鎖”，只聽“咔噠”一聲輕響，鎖舌彈開，他的臉上出了孩般純粹而滿足的笑容。據說，憑藉著他這手絕活，整個黎就沒有他解不開的鎖，凡爾賽宮的鎖匠在他面前都自愧弗如，私下裡稱他為“我們的鎖匠國王”。

然而，國王的這項“雅好”並不僅僅停留在解鎖的樂趣上。這一日，一位負責刑獄事務的員，帶着一臉愁容和幾分忐忑，前來覲見國王，彙報了一個聽起來有些棘手，卻又算不上頂級的國家難題——斷頭台的刀刃，在使用一段時間後，很容易卷口。

斷頭台，這個由吉約坦醫生提議、旨在以更“人道”、“平等”的方式執行死刑的機，結構確實不複雜：一個高大的梯形門架，頂端懸挂着一柄沉重的、斜刃的鍘刀。行刑時，將犯人的脖頸固定在下方的半圓形凹槽（頸枷）中，劊子手鬆開繩索或發機關，鍘刀便沿着槽呼嘯而下，利用巨大的勢能瞬間斬斷頭顱，理論上能讓刑者幾乎不到痛苦。這被視為啟蒙時代“理”與“人道”神的現。

但理想很滿，現實很骨。這鍘刀用久了，那鋒利的刀刃在與堅的頸骨和固定裝置撞擊後，難免會出現卷刃、崩口的況。一旦刀刃不夠鋒利，後果是可怕的——可能無法一次乾淨利落地斬斷頭顱，需要劊子手補刀，或者更糟，造極其恐怖的撕裂傷，這無疑會給刑者帶來巨大的痛苦和恐懼，也使得公開決的“震懾”效果大打折扣，甚至可能引發圍觀民眾的和不滿。這顯然違背了設計“快速無痛”死亡的初衷。

這位員原本只是例行公事地彙報困難，或許還指國王能從國庫撥點款，用於採購更優質的鋼材或更頻繁地更換刀刃。但他萬萬沒想到，路易十六一聽這個問題，那雙原本有些渙散、對國事常常提不起勁的眼睛，瞬間亮了起來，彷彿發現了新大陸的探險家。

“卷刃？傾斜的角度不夠？還是配重有問題？力計算了嗎？” 路易十六立刻丟下了手中那把的“王子鎖”，興緻地追問起來，他甚至讓員拿來了斷頭台的詳細設計圖紙和一些廢棄的卷刃刀片。接下來的幾天，國王陛下彷彿找到了人生的新目標，他將大部分原本應用於理財政危機、應對三級會議爭吵的時間，都投到了對斷頭台刀刃的“深研究”中。他在自己的工作台上寫寫畫畫，計算着各種角度和力分析，甚至還用木材做了個小模型進行模擬測試。

不得不說，路易十六在機械方面確實有着非凡的天賦和熱。沒過多久，他召集了那位彙報問題的員和一些相關的工匠，帶着一臉“朕已參天機”的得意表，宣布了他的解決方案。

“問題在於刀刃下落時的垂直衝擊力過於集中，導致局部應力過大，材料容易疲勞變形。” 他指着圖紙，用帶着專業語的語言解釋道，“看，我們只需要將刀刃的傾斜角度，從現在的這個度數，再略微調整……嗯，大概增加這麼多，”他用手比劃了一個細微的角度變化，“這樣一來，刀刃與接面的作用方式會從純粹的垂直衝擊，更多地轉變為一種帶有切向分力的‘剪切’作用。這能有效分散衝擊力，減單位面積上的強，從而顯着降低卷刃和崩口的概率！簡單來說，就是讓刀刃更‘’地切過去，而不是‘砸’下去！”

在場的員和工匠們聽得似懂非懂，但看着國王那自信滿滿、引經據典（當然是機械原理的經）的樣子，以及那圖紙上清晰標註的角度修改，不由得紛紛點頭，出欽佩的神。

“陛下英明！”一位機靈的員連忙上前一步，躬讚頌，“此等妙改進，實乃……實乃有先見之明啊！如此一來，斷頭台的效率和人道都將大大提升！陛下真乃……”

他本想順勢再拍幾句馬屁，然而，“有先見之明”這幾個字剛口而出，原本還沉浸在技攻關功喜悅中的路易十六，臉卻驟然一變。他彷彿覺到一莫名的寒意，如同冰冷的蛇，倏地一下纏繞上了自己的後脖頸，讓他不由自主地打了個激靈。

“等等！”路易十六猛地打斷了那位員的諛詞，他的眉頭皺了起來，聲音裡帶着一不易察覺的驚怒和……某種難以言喻的膈應，“你剛才說什麼？‘有先見之明’？你……你這是什麼意思？！”

”……向方的進改了到見預前提，矚遠瞻高您……您下陛讚是臣……臣“：道釋解地結結，了懵嚇應反的來其如突這王國被員那。心的方對穿要彿彷，利銳神眼，員個那着盯地死死他

”！詞個這用再許不後以！是便做照，案方進改住記！去下都！滾滾滾“，手揮了揮地躁煩是只，去回了咽地生生又卻，麼什說想乎似他 ”……朕……朕示暗在是你道難！？’明之見先‘麼什！了夠就慧智、明英朕誇！話麼什個是的誇這你！賬混“，了顯明更乎似覺的颼颼涼那，子脖的己自了地識意下他，看難加更臉，話句這着複重六十易路”？向方的台頭斷進改到見預？矚遠瞻高“

。散不久久，意涼異詭的間頸脖在繞縈那，神出怔怔，圖計設台頭斷的後改修幅那着，前台作工的紙圖和工了滿堆那他在站人一自獨六十易路下留只。去下了退地兢兢戰戰、水霧頭一能只，烈激此如應反詞之讚的通普似看句一對會何為下陛白明不全完，覷相面面們匠工和員

！界萬天諸了給播直步同地留不毫且並、地整完，事故妙微的間之”台頭斷の運命“那他與”王國匠鎖“位這將，起亮煌煌，容笑的切一悉着帶，劇編劇喜級頂的本劇握手位一同如，幕天朝萬的”合巧“史歷與”手“王帝種各治專、古萬貫橫面那，候時的麼什了錯說底到己自着磨琢地安不惴惴在還員的上子蹄馬到拍屁馬拍位那而，安不與躁煩的名莫一到案方計設台頭斷的後”化優“那他為六十易路在就

】”！場開在現》師化優刑兼，匠鎖是王國的我《——劇刺諷史歷型大，慨的人弄運命對點點一……和呼驚的們你好備準！刀鍘台頭斷的’化優用‘過經把那他及以，六十易路王國國法的鎖解熱：演主！’代迭品產‘的要重關至次一了行進，’宿歸極終‘的來未己自為手親，熱械機的腔滿他用何如是，帝皇的洲歐位一瞧瞧去，洋重越們咱天今“【。刀銼小把一和鎖的異各型造把幾着拿還裡手他，）玩是然當（型模台頭斷的緻個一着擺前面，前景背的素元坊工式克朋汽蒸和格風華奢宮賽爾凡了合混個一在坐天今皓林，中幕 】”！啦來上衝地雜複表，巾圍）的實結常非且（的徵象條一着圍上子脖、帽雷貝的稽頂一着戴，皓林——員說解’制機收回galf‘兼、師析分為行死作家皇、員察觀合巧史歷的們你！們友朋的默幽黑式’己自我殺我‘觀圍熱及以、宅技、者好工手的朝萬位各！播急！！——叮！咚叮！咚叮“【

：程過個整了繹演生，畫的節細滿充又格風畫漫式歐帶略用，上之幕天

。）幣金的”1+就“個一出冒就頂頭，鎖把一開解他：效特（鎖的狀怪形奇種各滿堆邊，鎖解迷沉坊工宮賽爾凡在六十易路

。）案圖的起亮泡燈和齒的大巨出冒頂頭他：效特（放睛眼六十易路，題問刃卷台頭斷報彙員獄刑

。）熱狂樣一家學科像他現表畫（試測型模做、度角算計、紙圖究研食忘寢廢六十易路

。）發閃閃度角斜傾的新，出畫被跡軌落下刃刀：效特（理原度角斜傾解講，案方進改布宣

。）子脖一地猛他，方後頸脖他在現出字”危“的藍冰個一：效特（涼發子脖覺，變大臉然突六十易路，”明之見先有“讚稱諂員

。）閃閃寒刃刀，寫特的型模台頭斷個一了給畫（獃發紙圖着對自獨，人眾散驅地怒惱六十易路