江南水鄉，梅雨時節，悶熱與織，如同無數讀書人此刻的心。低矮的縣學考棚，線昏暗，空氣中瀰漫著墨臭、汗味，還有一若有若無的、因張而生的尿氣。十歲的范進（此為虛構，借用其名喻指普通學子）蜷在狹窄的號舍里，子半僵，手指因為長時間握筆而微微抖。他面前是一張糙的試卷，題目來自《四書》，要求破題、承題、起講、手、起、中、後、束，一步不能錯，一字不能差，謂之“八”。他已經在這裡熬了三天兩夜，吃喝拉撒皆在這方寸之地，神與力都近極限。窗外雨聲淅瀝，更添煩悶。這，僅僅是科舉長征的第一步——試。考過了，才能從“生”晉級為“秀才”，擺平民份，見了縣可以不下跪，免去部分徭役，算是初步進了“士”這個階層。然而，就是這第一步，已然刷下了十之八九的競爭者。多人考到鬍子花白，還是個“老生”，連這門券都撈不着。

與此同時，在北京紫城宏闊的殿宇影下，另一番景象正在上演。來自全國各地的英——那些已然是“秀才”的佼佼者們，正提着考籃，在禮部員嚴厲的目和兵丁的搜查下，依次走那如同巨大蜂巢般的貢院。這裡是鄉試的考場，每三年一次，在各省省城舉行。一旦中舉，便是“舉人老爺”，備了做的資格，真正實現了階級躍遷，可謂“一朝名天下知”。那范進中舉後喜極而瘋的故事，雖是文學誇張，卻也道出了其中蘊含的巨大命運轉折。考場，號舍比縣試時更窄，條件更艱苦，被稱為“號棚”，真真是“三場辛苦磨鬼，兩字功名誤煞人”。九天六夜，三場考試，考的是經義、策問、詩賦，是對學識、力、意志力的終極考驗。在這裡，江南才子唐伯虎曾芒萬丈，勇奪第一，贏得“唐解元”的名，但更多的，是無數黯然離場、名落孫山的背影。

視線再轉至北京城的另一個焦點——禮部貢院。這裡是會試的戰場，由禮部親自主持，同樣是三年一科，匯聚了全國各地的舉人。能走到這一步的，已是麟角。他們要從數千乃至上萬的舉人中，爭奪那區區二三百個“貢士”名額。考中者，便獲得了參加最終決選的資格，其第一名尊稱為“會元”。大文豪蘇軾，當年便是在這等全國的大考中，取得了第二名的優異績（本應第一，因主考歐修誤以為是自己弟子曾鞏的考卷，為避嫌將其列為第二），其才華可見一斑。會試的競爭之激烈，規格之高，遠非前兩級考試可比。

最後，紫城的核心，莊嚴肅穆的大殿之上，晨曦微。新科貢士們着嶄新的禮服，按名次排列，屏息靜氣，等待着最終的時刻。這裡是殿試，由皇帝親自主持，是科舉金字塔的塔尖。考試容通常是策問，考察他們對國家大政方針的見解。雖然殿試一般不再黜落考生，只是重新排定名次，但這名次，卻決定了他們起步的台階高低。一甲三名，賜“進士及第”，便是萬眾矚目的狀元、榜眼、探花。那“三十老明經，五十進士”的俗語，道盡了進士及第的艱難與珍貴。南宋末年的民族英雄文天祥，便是以一篇充滿忠義之氣的策論，打了皇帝，高中狀元，名垂青史。

倘若有人氣運加，才華橫溢到令人髮指，能在鄉試、會試、殿試這三場最關鍵、競爭最激烈的考試中，連奪第一，將那“解元”、“會元”、“狀元”一併攬懷中，那便是科舉史上至高無上的榮耀——“連中三元”！這幾乎是所有讀書人夢中都不敢輕易描繪的終極畫面，縱觀千年科舉，能做到者，寥寥無幾，每一個都是被載史冊的傳奇。

就在無數范進們在各級考場上為了那微茫的希而嘔心瀝、皓首窮經的同時，那面察世間萬般辛苦、專治各種“卷”與“焦慮”的萬朝天幕，如同一位手握歷史大數據和現代吐槽技能的主播，轟然亮起，將這綿延千年的“科舉馬拉松”全景式地、帶着無比同的語氣，直播給了諸天萬界。

【“啊啊啊啊——！各位萬朝的老鐵們，你們的教育力緩解員、古代‘考公’生涯規劃師（勸退向）、兼‘別人家的孩子’碎機——林皓，抱着一個巨大的‘慘’字印章又來啦！”】 幕中，林皓今天穿着一件寫滿“及格”、“上岸”、“求過”字樣的文化衫，頭髮被抓得糟糟的，他坐在一個堆滿了模擬古代試卷、筆墨紙硯，以及各種提神醒腦（包括風油、咖啡壺）品的“考前衝刺”背景前，臉上掛着兩個巨大的黑眼圈。【“今天咱們不談風花雪月，不論王侯將相，就來沉浸式驗一下，古代讀書人是如何一步步被‘考試’這門藝折磨得仙死的！準備好你們的同心和……慶幸，因為看完你會發現，你現在的考試，那都不是事兒！史詩級紀錄片——《千年科舉：從門到土》現在開播！”】

天幕之上，用極其生甚至有些誇張的畫形式，展現了科舉的四級台階：

首先是試場景：破舊的縣學考棚，年或年老的考生們在狹窄的號舍里抓耳撓腮，有的急得直扯頭髮，有的對着八範文念念有詞如同中邪，還有的因為力不支或力過大被抬了出去……畫外音是林皓帶着哭腔的解說：【“看看！這就是新手村任務！試！考過了才是‘秀才’，才能擺‘白’！多人一輩子就卡死在這兒了！八文啊朋友們，比你們大學的畢業論文格式要求還嚴格一百倍！”】

接着是鄉試場景：規模宏大的貢院，麻麻的號舍如同鴿子籠，考生們帶着乾糧、蠟燭、被褥進去，一關就是九天。畫展示了號舍的狹窄（轉都困難）、夏日的蚊蟲叮咬、秋夜的寒風刺骨，以及考生們蓬頭垢面、強打神答題的慘狀。當出現范進中舉後喜極而瘋的經典畫面時，林皓適時點評：【“理解！必須理解！換我我也瘋！從社會底層直接躍升為‘舉人老爺’，有做資格了！這擱現在相當於啥？相當於你千軍萬馬過了獨木橋，終於拿到了……呃，一個基層公務員的考試資格！後面還有兩呢！”】

然後是會試場景：北京貢院，氣氛更加凝重。來自全國的英舉人們在此角逐。畫突出了競爭的殘酷，放榜之時，有人狂喜叩首，有人掩面痛哭，有人當場暈厥。蘇軾（蘇東坡）的形象出現，旁邊標註“全國第二名”，林皓驚嘆：【“看！連蘇東坡這樣的大佬，在全國統考里都只拿了第二！這卷度！想象一下！”】

最後是殿試場景：金鑾殿上，皇帝高坐，貢士們伏案疾書。氣氛莊嚴肅穆到了極點。當文天祥高中狀元的畫面出現時，林皓語氣肅然了一些：【“這位更是重量級，文天祥，狀元及第！忠肝義膽，留取丹心照汗青！這是科舉選拔出的頂尖人才，真正的國之棟樑！”】 而當介紹到“連中三元”時，畫用了極其絢爛的芒和激昂的音樂，彷彿天神下凡，林皓的聲音也提到了八度：【“連中三元！解元、會元、狀元！集齊三個第一名可以召喚神龍……哦不，是直接封神！這是學神中的學神，卷王中的卷王！概率比連續中三次彩票頭獎還低！”】

。耳於絕不聲娘罵、聲同、聲嘆驚、聲笑，異各應反，眾觀的空時個各朝萬讓，”析解程流全舉科“的同到烈慘、指髮人令到盡詳這

。快痛得來陞仗打如不，低太率效法辦這得覺他 ”？了簡竹啃去都不豈士銳秦大我，法此行若！腐迂，舉科這！接直快明，級一爵賞，級一首斬，制爵功軍之秦大我如豈！力費時耗，選此如“：道斯李對他，瘩疙了擰頭眉，程流試考的比無瑣繁那上幕天着看政嬴皇始秦。宮咸，朝秦

。才人用實的仗打能出不選心擔又，斷壟家世破打能度制這得覺既他 ”？吧了不過都試連是怕，病去霍、青衛之朕，士選此依若！了難太也這……這然，才英下天羅網可似……法此“：舌咂不，率汰淘的怖恐那到看又但，亮一睛眼，度制舉科到看，愁發才人為正徹劉帝武漢。宮央未，朝漢

”。頗偏免難，行執世後是只。準標的平公對相個一需總，初之法立然，慮聖下陛“：道答齡玄房 ”？想思錮，化僵於過否是，士取八這……是只。途之取進的平公對相條一是卻，難艱雖，舉科這。子貴出難門寒，斷壟閥門，制正中品九朝前“：嘆民世李。幕天看觀臣大等晦如杜、齡玄房與民世李。間年觀貞，朝唐

：紛紛論議們人，里肆酒樓茶。代有更得看們姓百，為較已度制舉科時此。頭街京汴，朝宋