紫城的琉璃瓦在秋日高懸的太下閃爍着威嚴的芒，永樂大帝朱棣端坐在奉天殿的龍椅上，如同一頭收斂了爪牙卻依舊令人而生畏的雄獅。他面前，來自遙遠哈烈（今阿富汗赫拉特）的使團員，正以手，行着他們最隆重的禮節。這些深目高鼻、着異域服飾的使者，帶着撒馬爾罕的金桃和波斯的掛毯，也帶着對東方龐大帝國的好奇與敬畏。使團首領用略顯生的語調念着頌詞，目卻不自覺地，一次又一次地，飄向了永樂皇帝前那個與莊重龍袍似乎不太相稱的事——一個用頂級綢心綉制的小小緞袋，它就靜靜地懸在皇帝的前，緻，甚至有點可。

朱棣顯然注意到了使者那探究的目，但他並未怒，反而在嚴肅的接見儀式間隙，難得地顯出一近乎頑皮的得意。他微微抬手，用戴着玉扳指的手指，輕輕拂過那個緞袋，然後，在使者們驚愕的注視下，他練地將自己那部梳理得一不苟、長及腹的髯，末端輕輕捲起，塞進了那個小袋子里，甚至還拍了拍，確保安置穩妥。做完這個作，他對着使者們挑了挑眉，彷彿在說：“瞧見了？朕的鬍鬚，自有朕的收納妙法！” 若是騎馬奔馳，朔風撲面，沒有這個小袋兜住鬍鬚，那長長的須髯被風一吹，糊得滿臉都是，豈不失了天家威儀，又甚是惱人？這個小小的發明，實用，且帶着點朱棣式的、不拘一格的巧思。使者們面面相覷，想笑又不敢笑，只能將頭埋得更低，心中大概在瘋狂吐槽這東方帝王的奇特癖好。

就在這哈烈使團努力管理表，朱棣為自己的“鬍鬚收納袋”暗自滿意的同一瞬間，那面攪了萬朝風雲、專治各種帝王不服的“天幕”，又一次毫無預兆地，在諸天萬界的上空，煌煌展開，華萬丈。

【“嗶嗶嗶——！急通知！急通知！萬朝各位兢兢業業、卷生卷死的皇帝陛下們，以及熱圍觀皇家生活的吃瓜群眾們，你們的好朋友，致力於發掘歷史細節（尤其是皇帝們那些奇奇怪怪小細節）的林皓，踩着風火又來啦！”】 幕中央，林皓頂着一頭似乎被風吹了的頭髮，背景是一個擺滿了各種奇奇怪怪收納盒、便攜袋的倉庫，他甚至手裡還拿着一個類似現代騎行用的多功能小腰包在把玩。【“今天咱們不聊雄才大略，不談開疆拓土，就來一那些龍袍之下，皇帝們不為人知的‘生活小妙招’和……他們那些臣子們為了口吃的能有多拼！首先登場的是我們的大明永樂帝——朱棣陛下，以及他那引領時尚流的——胡！須！收！納！袋！”】

天幕上將朱棣展示鬍鬚袋，以及他設想中縱馬馳騁時鬍鬚安穩地待在袋子里，避免了“糊臉”尷尬的場景，用生有趣的畫形式展現了出來，甚至還給那個小緞袋來了幾個特寫鏡頭，配上了“皇家定製”、“限量唯一”、“防風防塵防打結”等俏皮字幕。

這畫面一出，萬朝各個時空，先是一愣，隨即發出的笑聲幾乎要震裂雲霄。

秦朝，咸宮。秦始皇嬴政正對着六國輿圖凝神思索，被天幕上的靜吸引，抬頭一看，眉頭立刻鎖。他看着朱棣那個小袋子，又下意識地了自己修剪整齊的短須，臉上寫滿了難以理解和一鄙夷：“荒謬！為天子，威儀自在心中，在掌控四海之力，豈在區區須髯之形？竟為此等微末小事，行此…此等婦人之態！可笑！若朕有如此長須，必以金環束之，何須囊袋？” 在他看來，皇帝的心思應該用在帝國大業上，而不是研究怎麼安置鬍子。

漢朝，未央宮。漢武帝劉徹正與群臣商議對匈奴用兵，看到朱棣的鬍子袋，先是一口酒差點噴出來，隨即拍着案幾大笑：“哈哈哈！妙啊！這朱棣倒是個妙人！朕這鬍子雖不及他長，但也時常被風吹擾，此法…此法雖略顯瑣碎，倒也實用！來人，給朕也照着樣子做一個…嗯，用玄綢，綉上龍紋！” 他覺得這主意不錯，準備採納，甚至還想好了升級版。

唐朝，貞觀年間。李世民正與長孫無忌等心腹重臣議事，看到天幕，不由得莞爾，對左右道：“這永樂皇帝，倒是個有趣味的。治國嚴苛，不料私下卻有此等巧思。只是…若讓魏徵看見，怕又要上書勸諫，說陛下不該專註於奇技巧了。” 他想象了一下魏徵板著臉批評朱棣的樣子，覺得頗為有趣。

宋朝，太祖時期。趙匡胤看着天幕，撓了撓自己濃的絡腮鬍，嘟囔道：“這玩意兒…有啥用？咱老趙騎馬打仗，鬍子咋飄咋飄，那是男子氣概！塞進袋子里，跟個娘們似的…不過這朱棣小子，能把江山從他侄子手裡搶過來，倒也是個狠角，怎麼在這小事上這般…講究？” 他表示無法理解。

明朝，洪武年間。應天府皇宮，朱元璋看到天幕上自己老四那“出息”樣，剛因為北元捷報而稍霽的臉瞬間又黑了鍋底。他猛地一拍案，震得筆架跳：“混賬東西！咱讓你當皇帝是讓你去臭的？還弄個袋子裝鬍子？你咋不打個金匣子把鬍子供起來？丟人現眼！把咱老朱家的臉都丟到番邦去了！” 馬皇後在一旁連連安，但角也忍不住微微。

明朝，永樂年間。北京皇宮裡，朱棣本人看着天幕上自己被放大的鬍鬚袋，以及那俏皮的解說，臉上的僵了。他下意識地想用手擋住前的袋子，卻發現天幕中的自己正在得意地展示。一混雜着惱、尷尬和“朕的妙招豈是爾等凡人能懂”的倔強緒湧上心頭。他冷哼一聲，對旁的太子朱高熾道：“此乃…實用之道！爾等豈知馬上顛簸之苦？” 朱高熾胖胖的臉上努力出深以為然的表，連連稱是，心裡卻在想，父皇這好…確實別緻的。

】”！氣香的食了滿充且，得不笑哭…人讓是真可那，’着執‘的們他，員明大群這的場出要面下但，侃調以可們我活生常日的帝皇，呢過不！了例案’理管準象形人個‘的早最是就概大這“【，着劃比囊錦的古仿個一起拿，包腰行騎個那下放皓林，上幕天 】”！能不都，子鬍括包，面臉的帝皇，們我訴告行際實用帝大樂永？控節細麼什？質品活生麼什！看看“【

。員的筵經與參有所待款，宴設下廡廊的邊東門天奉在，辦承寺祿由要例照，後之筵經——了來也利福的套配，下定矩規但。事正的肅嚴件是算，道之賢聖聽聆，學儒近親帝皇讓了為是本筵經。式儀設常項一為，行舉殿華文在）二十二、二十、二初（二逢月每，來下定固才後之宗英明了到，例定無並度制這初最。起講始開度制”筵經“的設特而史經解講帝皇為代明的紹介幕天從，轉流之隨面畫

！走帶包打能還，了完吃，盒食籃提着拎以可們僮僕，且而！來前同一僮僕帶攜許允被還，吃開敞己自以可僅不員宴與：定規的子空鑽被易極說者或，”化人“其極個一有它，單簡不可”餐作工“頓這

。笑鬨陣陣眾觀朝萬起引，盒食的板門比堪個着扛僮僕個一有至甚，箱李行像的有，子柜小像的有，態形的張誇種各了畫被盒食，里畫。拉划裡盒食號大超的來帶家自往命拚肴佳味的上桌將，雲殘捲風，神的”走着兜了不吃“了揮發分充則們僮僕些那而，）看監太的現出能可和僚同給是要主（咽慢嚼細，面點持維強勉能還們員。席宴的廡東門天奉向湧，水洪的閘了開同如刻立人群這，禮筵經布宣帝皇旦一。束結式儀的面裡着等地眼，盒食的比無大碩個數或個一手人則們從隨的們員，外殿而；句章的燥枯着念帝皇的）席缺常經至甚期後（焉在不心着對，腦晃頭搖，書經着捧們講，殿華文：”況盛“的場現筵經了現展，式形畫的張誇用幕天

。”筵經吃“——法說的味意刺諷滿充又象形其極個一了生誕，期後代明在於至以，”筵“了變”經“從心核的”筵經“。了走勾給席宴的”包打仆攜“以可頓那面後被都全，思心的們他，心上不越來越義大言微麼什述闡、書麼什講帝皇給於對，怠懈越來越們講。偏跑底徹點重，中變演的踐實在，”筵經“的嚴莊本原這，是於

。彩是更應反的下朝萬

”！聵昏，此至容縱竟，帝皇那有還！之坑部全？用何之留，子臣等此？機之食攫徒之餮饕為淪竟，典大之國！理此有豈“：怒大然而繼，呆口瞪目得看政嬴皇始秦