今天林皓接了一個重要的航天相關項目，作為核心程序員，他已經連續自行加班了三天，理着複雜的軌道計算模擬程序。“終於搞定了一個階段果……”他長舒一口氣，癱在辦公椅上，習慣地拿起手機刷起了短視頻放鬆。

推薦的第一條視頻就讓他愣住了——《天宮空間站首次全景展示：中國人的太空家園！》。視頻里，蔚藍的地球背景前，銀白的天宮空間站靜靜地懸浮着，太能帆板閃爍着金屬澤，航天員在艙進行着各種實驗，甚至還有閒逸緻打太極拳！接着，手機又推送了《嫦娥六號月球採樣返回全程紀實》、《天問一號火星着陸震撼瞬間》等一系列中國航天就的集錦。

看着視頻中那些震撼人心的太空畫面，一個絕妙的想法在他腦中炸開：“要是讓老祖宗們看看，他們眼中神秘莫測的蒼穹宇宙，被後世中國人如此從容地探索甚至‘定居’，那些皇帝們會不會驚掉下？那些追求長生不老煉丹問葯的帝王，看到我們真的實現了‘嫦娥奔月’，會不會三觀盡碎？”

這個念頭讓他瞬間興起來，眼中閃爍着期待的芒。

萬朝天幕在夜幕完全降臨後亮起，芒深邃而神秘，如同綴滿星辰的夜空。背景音樂是悠遠而空靈的電子音效，約夾雜着火箭發的轟鳴和航天員從太空傳回的語音。天幕中央，幾個彷彿由星塵和芒凝聚而、充滿未來科技的大字緩緩浮現——《不能種菜的月亮》。這直指“蒼穹”與“探索”核心的標題，瞬間抓住了所有時空觀看者的心，尤其是歷朝歷代對“天”充滿敬畏與好奇的人們，對“問天”二字既嚮往又惶恐。

“問……天？但為何不能種菜” 秦始皇嬴政剛剛完晚間的祭天儀式，看到這兩個字不站起，“後世之人，竟敢詰問於天？” 他對“天”充滿敬畏，但又長生與超越，心複雜。

“星空之旅？月亮？不曾想月亮上竟如此貧瘠。” 漢武帝劉徹敏銳地捕捉到這個充滿想象力的詞彙，“莫非後人已能遨遊於星宿之間？” 他對開疆拓土和探索未知有着極大的熱。

“觀此芒與音效，深邃浩渺，與往日人間景象大不相同。” 唐太宗李世民語氣凝重，他重視人事，但對天命也心存敬畏。

普通百姓更是瞪大了眼睛，天向來是他們跪拜祈求的對象，從未想過能“旅”於其間。

不等眾人細想，天幕的混剪以一聲震耳聾的咆哮拉開帷幕！畫面首先呈現的是酒泉衛星發中心：巨大的長征火箭巍然矗立在發架上，箭上的五星紅旗和“中國航天”字樣格外醒目。倒計時讀秒聲清晰可聞：“……三、二、一，點火！起飛！” 巨大的火焰和濃煙從火箭底部噴涌而出，托舉着龐大的箭緩緩上升，繼而加速，刺破蒼穹，直雲霄！多角度的鏡頭追蹤着火箭穿越大氣層，一級分離、二級點火、整流罩分離……一系列準而壯觀的畫面，配合著地面控制中心張而有序的報告聲，將一種近乎神跡的力量和控制展現得淋漓盡致！

“此……此乃何？！竟能噴火飛升於九天？！” 秦始皇嬴政猛地站起，他追求長生，煉丹問道，尋求的是虛無縹緲的仙人接引，何曾見過此等憑凡間造生生突破蒼穹的震撼場面！“若朕有此神，何須求那海外仙山？直上九天問仙丹可也！” 他甚至下意識地計算需要徵發多民夫才能造出此等“登天梯”。

“噴火飛升……竟能如此……如此威猛霸道？！” 漢武帝劉徹倒吸一口涼氣，“此非仙法，實乃人力極致乎？！” 他引以為傲的騎兵軍團在此等“力量”面前，顯得如此渺小可笑。

”！爭之間世非已……至甚，象想能所等我非已，法戰之世後！一萬其及難亦，軍大萬十雖，巧之威之此觀，明克、齡玄“：道嘆晦如杜齡玄房對，重凝比無面民世李宗太唐 ”！技工之巧致極乃實，力蠻非此……進推步步，離分層層！了準太！準“

。服懾所勢氣礴磅其被也但，憂擔的能本着有費花大巨對，出苦貧他 ”？藥火多用得這？子銀多花得這？高麼這飛能咋……仗炮大這……乖乖“：道喃喃才晌半，呆口瞪目得看璋元朱祖太明

”！了天飛龍火！龍“”！啦怒發爺天老“：罰降神天或聖顯公雷是為以，拜叩地跪得嚇是更姓百通普

。”火起“的力威一之分萬怕哪製仿起撐支能否是兩銀帑算盤始開，慮憂又慕羨既他 ”？生而戰為非並乎似且……巨必資耗其然？擋抵可無，降而天從非豈，戰徵於用若……利等此“。圍範解理的他超遠力威與模規的”箭火“這前眼但，識知火易簡至甚法曆、文天些一曉知，流有多士教傳等仁懷南與，學西好喜他，鎖頭眉中城紫在哥子麻

。貨子樣個造能才款程工多墨貪得這着磨琢裡心，承應邊一汗邊一珅和 ”！？儀威國上朝天顯彰不豈，放燃節壽萬之朕於，’花禮‘或’火起‘式新製，制形其仿能若！磨琢生好監天欽與辦造府務命！？乎力偉之世後夏華我乃此！幟旗與樣字夏華我有，上之箭那！下記！快！珅和“：趣興厚濃了生產案圖星五和字二”國中“的上箭火那對則隆乾總章

”。代時空太邁式正已國中，留駐化態常站間空今如到，穹蒼探首偉利楊號五舟神從。現實的想夢天飛年千族民華中，程工天航人載“：道釋解）豪自滿充（音外畫……意致手揮事同的在候等與，站間空進然飄員天航，開打門艙，獲捕準構機接對，近靠漸逐船飛：現呈完角視三第和角視一第以頭鏡的接對站間空宮天與船飛舟神。域領天航人載的撼震人令更切面畫幕天，着接

！知認的”方四下上“對人古了覆顛底徹，態狀的浮漂由自般兒魚如中空太在種那……箏古彈、拳極太打至甚、）走行空太（活外艙行進、植空太植種、儀巧種各用使：面畫的驗實學科行進、活生、作工下境環重失在員天航是後隨

”！？仙尋外海福徐那求須何，此得能朕若！技神等此……技神等此“。擊衝滅毀到觀界世，上之天九於活生地穩安造藉憑人後見卻，升飛求追，葯問仙求他，調了變都音聲政嬴皇始秦 ”！？中之罐鐵那在就，法仙需無，翼羽需無！？了天上的真人……人“

。解理以難，語自喃喃徹劉帝武漢 ”？魚游中水若宛？如自行此如能竟？重失“

”！斯至盛強竟，夏華之世後！功之代數經歷，心同國舉是必，可力之國一人一非此“，道歎讚民世李宗太唐 ”？）站間空（’殿宮‘之雜複大龐此如造建能竟，境之無虛那於“

。了守保得顯都前面實現世後在象想的張誇最己自現發他 ”？途通已竟，上之天青，景此觀然……天青上於難，難之道蜀！哉高乎危“：措所知不又發大興詩，面畫的浮飄員天航到看白李

。念觀藝技的有固們他擊衝夠足已路思和念理種那但，仿模法無更解理法無數多大絕道知管儘，節細的懂看能個一每着憶記命拚，醉如痴如是更匠工代歷