一、司馬相如：賦天下，神化之筆

漢朝的司馬相如寫賦，當時人都誇他的賦既典雅又華麗，就算是《詩經》里的好詩，也比不上。揚雄（字子云）更是佩服，說：“長卿（司馬相如字）的賦不像是凡人寫的，難道是神仙幫他寫的？” 揚雄學着寫司馬相如那樣的賦，可怎麼也寫不出那種韻味，所以打心底里敬服他。

司馬相如寫《上林賦》時，心思完全沉浸在裡面，外界的事一點都顧不上 —— 一會兒覺得自己能拉住天地，一會兒又把古今的事在一起想。寫累了就突然睡着，醒了又猛地坐起來接着寫，前前後後花了幾百天才完。

他有個朋友盛覽，是氂柯（今貴州一帶）的名士，專門來問他怎麼寫賦。司馬相如說：“寫賦就像把彩線織布，把錦繡鋪底，要講究經緯搭配，還要像音樂一樣有宮商韻律，這是寫賦的表面功夫。真正的賦家，心裡得裝着整個宇宙，能看清天下人事，這是從心裡悟出來的，不是靠讀多書就能有的。”

盛覽聽了，回去寫了《合組歌》《列錦賦》，寫完後再也不敢說自己會寫賦了 —— 他知道自己還差得遠。當時長安的百姓都傳：“司馬先生的賦是天上的文，咱們凡人只能看着好，學不來！”

二、謝朓：詩香滿朝，三日不讀口臭

南朝梁高祖特別喜歡陳郡謝朓的詩，常跟大臣們說：“要是三天不讀謝朓的詩，裡都覺得沒味兒，連說話都着口臭！”

那時候，謝朓的詩在宮裡宮外傳得特別廣 —— 高祖上朝間隙，會拿出謝朓的詩集翻兩頁；大臣們家裡的書案上，都擺着抄錄的謝朓詩；連街頭的書坊，都把他的詩印小冊子賣，百姓們買回去，教孩子認字都用他的詩。

有回高祖設宴，讓大臣們寫詩助興，有個大臣寫的詩有點生，高祖皺着眉說：“你多讀讀謝朓的詩，學學人家怎麼寫的，別總寫得乾的！” 大臣們都笑着點頭，心裡也服 —— 謝朓的詩確實讓人越讀越舒服，難怪皇上這麼著迷。

三、沈約：評詩論險，文壇老匠

梁朝的奉朝請吳均很有才氣，有回寫了首《劍騎詩》，裡面有句 “秋風瀧白水，雁足印黃沙”，自己覺得寫得特別好，拿去給沈約（謚號侯）看。

沈約讀了，指着 “雁足印黃沙” 說：“‘印’字用得太險了 —— 黃沙，雁足踩上去哪能像蓋章一樣‘印’出痕迹？太直白，了點詩味。”

”？嗎險很也不字）’燃‘通（’然‘，’然發櫻山‘寫前之您“：說，氣服不均吳

”。樣一不，了在實太，’去上蓋經已‘是’印‘這你；覺的無若有似是，火着要像的嘟嘟，花開剛櫻山，’來起燃要剛‘是’然‘那我“：釋解着笑約沈

”！錯沒准詩學他跟，過不逃都病點一，量子尺拿像詩評侯沈“：傳都人文的康建時當。句了改趕，悟大然恍了聽均吳

朝北懾震，出賦樹枯：信庾、四

。事本真沒，西東的弱弱些寫會只人文的來方南得覺 —— 他起不看多大人文的方北，時方北到方南從剛信庾的朝梁

。了話閑說敢再人沒，量力着都句字，思之國家着藏又，勁蒼的樹枯寫里賦：驚心越讀越，着翻心經不漫始開一人文方北。看們他給拿》賦樹枯《的寫己自把只，解辯不也信庾

”。疼朵耳人得吵，的似吠狗驢跟，西東的寫人的下剩；筆會強勉道思盧、衡道薛，看看能還）的寫升子溫（文碑塊那的寺山陵韓就也“：說信庾 ”？樣麼怎人文的方北“：信庾問人有來後

。過不比道知都誰，兒那在擺》賦樹枯《—— 賦詩比信庾跟敢人沒再可，氣服不然雖，里朵耳人文方北到傳話這

神如筆下，篇稿腹：王、五

。了好寫章文把就早里子肚在他是思意 ——”稿腹“ 這都人時當。字個一改修用不尾到頭從，寫就筆起拿，來起坐然突他要只可。醒不都，催麼怎人邊旁管不，覺睡頭蒙子被過拉後然，墨升幾好磨先：慣習的怪奇個有，時頌碑寫王的朝唐

。》序閣王滕《了完寫就兒會一沒，呵筆一 ”府新都洪，郡故章豫“，寫就筆提，起坐地猛王，兒會一沒到想沒 ”？睡還麼怎郎王，了席開快都這“：急着都人眾，睡就頭倒卻王，墨好磨家人主。序寫王請，宴設閣王滕昌南回有

。的就筆下樣那他像能個一沒可，”神養“ 先王着學都，章文寫人文的安長，開傳慣習這來後 ”！啊來下抄子稿的里子肚把是，章文寫是哪這郎王“：說都，服嘆個個，看一來過圍人眾

文寄憂幽，後王居才：鄰照盧、六

”！庫書活的我是之升“：誇人跟常爺王，容分部大住記能還，了完讀全鄰照盧，書車二十有府王鄧。寫他給全書文的里府王，簽典的府王鄧了當就歲十二，人范是）之升字（鄰照盧的朝唐

”。好也得寫他 —— 思意好不點有我，面前王賓駱在排可，意樂我面後王在排“：說，了說聽鄰照盧，”駱盧楊王“ 稱並王賓駱、鄰照盧、炯楊、王把人時當。在自得活，詩寫酒喝天天，地蜀在留就了滿期任，尉縣都新州益當他來後

。了特獨太格風 —— 哪在差、哪在好清說能人沒，章文的鄰照盧有只。）字數算天天（”士博算“ 人，”六十三宮離家漢，二百一關重地秦“ 如比，字數用章文寫王賓駱；）名的人古點天天（”簿鬼點“ 稱笑人被，”記所之衡士陸，談略之子平張“ 如比，起一在堆名姓人古把總，章文寫炯楊候時那

”。章文好多更寫能還，病沒是要，苦太命是就，好都品人華才士學盧“：說姓百的地蜀。了世去就集文卷十二下留，悶煩的裡心發抒》子憂幽《本了寫好只，差越來越子，）病風麻似類（”疾之畊冉“ 了得鄰照盧來後惜可

匹無年百，職殉文冊：融崔、七

。了世去就天幾沒，倒病場當得累後完寫，稿趕夜熬融崔。急別特得催，文冊寫他讓，碑立要天則武回有。好別特筆文，融崔業司子國的朝唐

”。了人別找用不都，章文大的裡宮後以，的好好是要融崔“：惜可也天則武 ”！的好麼這出寫能人沒都年百二，章文這“：說氣着嘆都，文冊的寫他了讀們臣大

”！啊貴珍才文的樣這，了里章文進寫都命把是士學崔“：說，去回買們姓百，》文冊筆絕業司崔《就題標，子冊小了印還里坊書，本範當來下抄文冊這把都人文的安長時當

樂伯壇文，賢群點評：說張、八

。看起一堅徐跟，字名的士學前以出列說張回有。倆們他剩只，了世去都士學多很來後。好別特，投相趣興，年多十士學賢集當起一堅徐和說張的朝唐

”？差誰好誰章文的們他得覺您，名有很都年當人些這“：問堅徐

”。了笑玩像太就，比》經詩《跟是要可，憂忘了看人讓，舞趙跳歌燕唱，服繡錦穿娘姑亮漂像，章文的朝閻；了人嚇太就，上堂朝在用是要可，別特實確，響炸然突聲雷、來起堆雲烏像又，仞萬地拔，岸河的峭陡、峰山的零零孤像，章文的謨嘉富；適合都方地麼什在用管不，玉金純像就，章文的問之宋、稷薛、融崔、嶠李“：說張

”？好章文的誰，里人輕年的在現“：問又堅徐

”。子才的時一能也，長揮發，點缺改改能們他是要。疵瑕小有總可，貴珍亮漂然雖，杯酒玉像章文的翰王；氣大夠不可，用實是用實，布白綢薄像章文的齡九張；氣骨沒可，看好滿然雖，人胖像章文的先景許；兒味沒可，矩規雅典然雖，酒淡、湯的味調沒像章文的休韓“：說張

”！用管還書年十讀比，章文看麼怎學他跟，了准太得評人大張“：服都家大，里朵耳人文到傳話些這來後

妨相命才，星讖詩：曙崔、九

。了兒塊一到融和景把，冷清着又 ”孤星一“，狀形的堂明合暗 ”月雙“—— 妙得寫句兩這誇都人文，”孤星一後曙，滿月雙來夜“ 句有面裡，》詩珠火堂明《首了寫，時士進考曙崔的朝唐

”！了巧太，’星‘顆一這剩只就真還，名的兒他了然居，’星‘的寫里詩士學崔“：噓唏都，”孤星一“ 的里詩他起想人時當。子兒有沒，”星星“ 字名，兒個一下留只，了世去就年幾當沒，好不命曙崔可

”。詩好多更出寫能定肯，命的他上配能是要才的曙崔“：說都人文的安長 ”。蕉秋似薄命，盡未才憐可。寥寂伴人佳，孤星一後曙“：詩題意特還，墓的曙崔過路人有來後

句佳借偶，流風佛詩：維王、十

。址舊的年當是就寺涼清的在現，秀水清山方地那 —— 業別川輞的問之宋了下買，雅高子，）”士居詰維“ 有里教佛（”詰“ 字以所，教佛信維王的朝唐

。的寫佑嘉李是，”鸝黃囀木夏，鷺白飛田水漠漠“；詩的里》集英含《是實其，”時起雲看坐，窮水到行“ 如比。句詩的人別用借他說人有可，下天滿名詩的維王

。了真較再人沒就也，味韻有更來原比，里詩的他在放，子句的來借維王 —— 是也想想家大 ”？係關麼什有，適合得用要只，用用來借，歡喜都了見誰，景風好像就子句好“：說着笑，認否不也他，事這維王問人有

”。凈清着，樣一的寫己自他像也，子句了借算就，佛有里詩的詰王“：說都，人僧着跟邊，詩寫邊河在坐維王見看常姓百的川輞

興助以樂，思苦文：翰李、一十

。師樂要曾甫皇找就，章文出不寫次每，好曾甫皇令縣地當跟，翟在住年晚他。汗頭滿得憋常，勁費別特候時的路思想可，暢通又長又來出寫然雖，章文寫翰李的朝唐

”！來出不寫就樂音沒，的來出泡聲琴用是章文的士學李“：說笑們姓百。了斷也思文的他，了停聲琴等；寫能就筆起拿，了通就路思，着聽着聽翰李，笛起吹或琴起彈，來一師樂

”！迹事的巡張配好剛，氣豪有里子曲這“：說還，了好寫傳把就場當翰李，》散陵廣《曲一了彈師樂，家他去師樂個了派曾甫皇，筆沒天三了憋，》傳巡張《寫他回有

緣詩中苑，傳葉梧：況顧、二十

”。人有與寄，葉片一題聊。春見不年年，裡宮深一“：詩着寫上葉，葉桐梧大片一到撿裡水流在，玩林園家皇去友詩個兩一跟回有，時在況顧的朝唐

。飄游下往它讓，裡水進放子葉把完寫 ”。誰與寄詩題上葉，水流東不恩君。時腸斷宮上，飛絮柳啼鶯見愁“：詩首了題上葉在也，游上去意特天二第，過難替裡心，的寫宮的裡宮是道知就看一況顧

”。行次取風乘漾，葉中波及不嗟自。含獨和愁人誰，城出詩題葉一“：着寫面上，看況顧給來拿，葉桐梧的詩題片一到撿又，天春找里林園在客遊個有，天多十了過

”！人還的演上台戲比，詩上葉的宮和士學顧“：說姓百，詩題的宮有沒有看看想，葉桐梧找里林園去人多好，開傳事這來後 ”。裡宮在困卻，去出漂能都子葉連，憐可真是宮這“：說氣着嘆況顧

話佳古千，緣姻葉紅：渥盧、三十

”。間人到去好，葉紅謝勤殷。閑日盡宮深，急太何水流“：句絕首一着寫上葉 —— 來起撈人僕讓就，來過飄水着順葉紅片一見看，）渠水排（的宮皇過路迴有，候時的士進考年當，渥盧人舍書中的朝唐

。論議多人文怕 —— 人的士進考給嫁能不獨唯，吏小、員給嫁以可宮定規，宮出宮放帝皇宗宣來後。看友朋給拿還時有，着藏珍裡盒錦在放就，好得寫詩這得覺渥盧

”！了撿你被到想沒，進放手隨，詩的寫裡宮在年當我是這“：說，了哭然突，葉紅的裡盒錦渥盧見看宮，夜之婚新。宮的來出裡宮從個了娶偏偏，使度節范了當來後渥盧可

”！了漫浪太，線的牽葉紅用爺天老是這“：說，”緣姻葉紅“ 這都，了說聽們姓百。樣一模一然果，跡筆的宮照對葉紅出拿，喜又驚又渥盧

珠識眼慧，才人試親：宗德唐、四十

。路門的託請麼什沒時當以所，係關走人有許不，試考自親常宗德。舉科考、章文獻城京來人多很有都天每以所，人的言直能問學有、子才的居下天召徵人讓都，朝上次每宗德唐