林默帶着東西往村後走時，村裡剛起了點靜。

土坯房的門三三兩兩地開了，出來的多是人，挎着破籃子，低着頭往村外的坡地挪。

老人坐在門口曬太，眼神發直，小孩跟在大人後，手裡攥着半截草，時不時往裡塞。

下河村不大，三十來戶人家，土房在山坳里，籬笆牆倒了一半，出裡面枯黃的院子。

田地在村子南邊，乾裂得像殼，去年的麥茬還在地里，稀稀拉拉的，風一吹就晃。

村裡的男人得可憐。

前兩年府來抓壯丁，但凡能扛鋤頭的都被拉走了，說是去修河堤，去了就沒回來過。

林默能留下，是因為那時候染了風寒，燒得迷迷糊糊，差看他快死了，踢了兩腳就走了。

現在村裡剩下的男人，不是太老，就是太小，或是像林默這樣有過病的。

他走得慢，迎面上王二家的。

人穿着件補丁摞補丁的夾襖，懷裡抱着個瘦得像小貓的孩子，看見林默，往旁邊躲了躲，眼睛往他手裡的藤條上瞟了瞟。

“林兄弟，進山？”聲音啞得像砂紙。

。頭點默林”。的吃些到找能不能看看山進，嗯“

。輕很作，蹭了蹭去過臉把就，聲兩了唧哼子孩的裡懷，走前往頭低，話說再沒的家二王

。折會時隨得細條兩，弓張像得彎腰，影背的着看默林

。窩酒個兩有來起笑，白皮，大睛眼，的俏最裡村是時輕年的家二王實其

。碗瓷的灰層了蒙像，白灰的態病種一是白，轉在珠眼剩只，去下陷窩眼，着凸骨顴在現

。樣這多大人的裡村

。垛草的後收秋像得黃臉，糟八七得剪年今，子辮長着梳還年去，五十才，兒小的匠木李；皮剩只得掉的上膊胳，晃打都火柴捆着扛在現，水挑能得實壯前以，子嫂婦寡的戶屠張

。子底些出看能是還，看細仔但

。氣秀的時輕年着藏還里路紋的角眼，了大紀年然雖，的家趙老頭西有還；的樑鼻，順卻眼眉，瘦然雖，乾菜野曬口村在，妹表房遠的婉蘇

。靈水得變會都計估，月個兩上養，飽吃能是要

。了走着跟就，了極，的家才秀上鎮是原人那，婦媳個了換米粟袋半用，家人戶有村鄰，的來聽天幾前是，頭念個過閃裡子腦默林

。多得多年往比，西東的換能飯飽頓一，候時種這

。了滅就來出冒剛頭念這但

。喝水泡好了爛砸，皮樹塊是清看才了近湊，西東麼什着砸頭石用正，人的着坐上頭石邊路着看他

。很得空神眼，山的遠着，來下停就着砸着砸，泥是全裡甲指，紅通得凍手的

。沉發裡心得覺只，想念麼什有得覺沒默林

。的別想思心有還哪，樣這在現但，思心小麼什有，饞眼會定肯，前以是果如

。的裡到吃丫丫和婉蘇讓能是，的別是不，是都子腦滿在現他

。能才點和暖手讓，兒會一含裡在先得，穩不拿都針，時服補他給天昨，細還膊胳的丫丫比腕手的婉蘇

……氣力要需更，裡山跑天天兒藍兒青，補補得也，了大紀年蘭桂張，點撕丫丫給再，湯燉婉蘇給得先最，獵到打能是要

。些了快得由不步腳，着算盤默林