西晉泰始五年的清明，都平原的油菜花漫了金的海。一個梳着棕角的年蹲在田埂上，手裡着竹片，小心翼翼地把田埂邊的雜草撥開。他王念，是王二的兒子，今年剛滿十歲，額角有塊淺淺的疤——那是當年魏兵燒村時，被火星燙的。

“念兒，別玩了，快幫你爹把秧苗搬過來。”田埂那頭傳來母親的聲音，帶着蜀地子特有的清亮。王念應了一聲，蹦蹦跳跳地跑過去，看着父親王二把一捆捆綠的秧苗從牛車上卸下來，額頭上的汗珠墜在黝黑的皮上，像剛澆過的田水。

這些年，日子漸漸緩過來了。司馬昭死後，司馬炎篡了魏，建了晉，城裡的“安樂公”劉禪前年也死了，據說死前還惦記着蜀地的腌菜。魏兵早就撤了大半，剩下的也改了“晉兵”，雖還收糧，卻比鄧艾那會兒鬆快多了。張督郵在一次征糧時被憤怒的村民打瘸了，灰溜溜地回了都，再沒來過村裡。

“爹，先生說，我們腳下的地，以前是蜀國的。”王念抱着一捆秧苗，好奇地問，“蜀國是什麼樣子的？”

王二的手頓了頓，彎腰把秧苗放進水田裡，渾濁的泥水濺了他一。“就是……能安安穩穩種莊稼的樣子。”他說得含糊，眼角卻瞥見田埂邊那棵老梨樹——當年埋平安符的地方，如今出了新枝，春天也會開雪白的花。

王念似懂非懂地點點頭，又問：“那蜀國為什麼沒了？”

這個問題，王二答不上來。這些年他聽村裡的老人說過不版本：有人說怪姜維打了太多仗，把糧都耗了；有人說怪劉禪太傻，放着好好的皇帝不當，跑去吃鹿；還有人說，是都的那些大們太壞，把糧都藏起來自己吃，不管百姓的死活。

“等你長大了就懂了。”王二了兒子的頭，把他往母親那邊推，“快去幫你娘晾谷種，別在這兒添。”

王念跑開後，王二直起，着遠的錦城。城牆還是那道城牆，只是上面的旗幟換了“晉”字，城門口進出的商隊多了，有賣蜀錦的，有販茶葉的，還有從來的胡人，牽着高鼻深目的駱駝，叮叮噹噹的駝鈴聲能傳到村頭。

去年，村裡來了個新先生，是個從來的老儒，姓范，據說曾在司馬昭府里當過幕僚。范先生不教孩子們舞刀弄槍，只教認字、算數，還有“務本力農”的道理。王二把王念送去讀書，就是想讓兒子知道，除了種莊稼，這世上還有別的活法。

傍晚收工回家，王二路過村頭的土地廟，見范先生正蹲在地上，給幾個孩子講書。夕的金輝灑在老先生的白鬍子上，像鍍了層。孩子們圍着他，聽得眼睛發亮，其中就有王念。

“……當年諸葛丞相治蜀，在都江堰修了七座水閘，旱時開閘灌田，澇時閉閘防洪，所以都平原才有‘天府之國’的名號。”范先生用樹枝在地上畫著水閘的樣子，“他說‘唯勸農業，無奪農時；唯薄賦斂，無盡民財’，就是告訴當的，要讓百姓好好種地，別瞎折騰。”

”？了話的他聽人沒麼什為來後那，生先“：問手舉子孩個一

”。塌會早遲埂田，裡家己自到攏都子稻把人有是若。穩安的道世有還，子稻是不的來出長里地，住記要們你“，們子孩向看他”。了就子日，了分夠不就糧的裡田，了住得鎮人沒，了走他；人的糧藏多、田佔多想些那住鎮能，時在相丞。變會人為因“：上地在扔枝樹把，氣口了嘆生先范

。蟲的塌蛀埂田把是才，思心的活死人別顧不益利家自了為些那，字數的上冊賬在寫些那，糧的里院大宅深在藏些那——些了清看是像倒，點一生先范被天今，霧團一像亡滅的國蜀得覺總他年些這。一裡心得聽，口門廟在站二王

”！呢渠水修，相丞葛諸學要說還，目賬記、收算們我教，堂學個開裡村在要年明說生先，爹“：說子袖的二王着拉，來過跑念王。散而鬨一們子孩，書完講生先范