都的雨，總帶着化不開的氣。我站在蜀宮址的石階上，指尖過一塊斑駁的牆磚，上面還能辨認出半個模糊的“漢”字——那是當年後主劉禪親筆題寫的宮名殘跡。雨落在字痕里，暈開一片深褐，像極了這王朝最後的。

旁邊的老守陵人遞來一盞瓷茶碗，水汽氤氳中，他渾濁的眼睛着遠的錦城：“後生，你問蜀國為啥亡？別聽那些書獃子扯什麼‘樂不思蜀’，那都是後朝史的筆杆子敲出來的響。真正埋了這蜀國的，是腳下這些爛了的土。”

一、糧冊上的空

守陵人帶我去了宮城西側的舊糧倉。推開吱呀作響的木門，霉味混着穀腐爛的氣息撲面而來。牆角堆着幾捆泛黃的竹簡，是蜀漢末年的糧冊。

“你看這個。”他出最上面一卷，竹簡上的字跡已大半模糊，“炎興元年正月，都糧倉存糧七千石。三月，調往沓中前線四千石。五月，又調三千石——賬面上正好空了，對不？”

我湊近細看，果然見末尾寫着“倉廩盡空”四字。可旁邊另一卷私記竹簡上，卻用硃砂寫着一行小字：“宦黃皓府中，私藏米五千石，皆為上等米。”

“那年頭，倉的糧，一半填了權貴的私囊。”老守陵人用煙桿敲了敲地面，“姜維在沓中跟鄧艾死磕，士兵們嚼着樹皮寫家書，黃皓卻在府里用白米喂鳥。你說，這仗還怎麼打？”

翻到更早些的糧冊，建興十二年的記錄還着些生氣。諸葛亮北伐時，糧冊上標註着“每石米摻沙不超三合”“戍邊士兵月糧加半升”，連運糧隊的損耗都寫得清清楚楚。可到了延熙年間，字跡漸漸潦草，“損耗”一欄的數字越來越大，甚至出現“暴雨沖毀”“賊寇劫掠”這樣的模糊批註。

“丞相在時，管糧的敢剋扣半升米，立刻拖去斬了。”老守陵人嘆了口氣，“後來呢？後主的小舅子做了糧，一車糧進了城，能有半車卸在他自家後院。士兵們鬧過，可鬧有什麼用？遞上去的狀子，都被黃皓扔進了茅廁。”

雨越下越大，打在糧倉的破屋頂上噼啪作響。我忽然明白，那些史書上“軍無糧草”的記載背後，是無數個被掏空的糧倉，是士兵們空着的肚子，是百姓們藏在床底的半袋谷種——當支撐王朝的糧食，了權貴宴席上的殘羹，這國本早就朽了。

二、戶籍冊里的逃亡

從糧倉出來，我們往南走了半里地，到了當年的戶曹衙門舊址。這裡的泥地里，還能撿到些散落的木牘，是蜀漢滅亡前的戶籍記錄。

”。營魏了投接直……的有還，吳東了去江了渡的有，山城青了進躲的有？哪去跑。了跑家人戶多萬三有就，邊周都是，年一這年元興炎“，牌木的”逃，三阿張縣郫郡蜀“着刻塊一起撿，下蹲人陵守老”。字’逃‘的上牘木些這數數你“

。完刻及不來時亡逃人家是來想，臉哭的扭扭歪歪個了劃刀小用邊旁，”秀阿“字名的孩小個着刻，上牘木塊一有。半一了刻只都字名連多很，促倉多大跡字的面上現發，牘木的落散着撿翻我

”。跑能只就麼要；子租七，戶佃當家皓黃給去麼要？辦麼怎戶農的地種。了鏟給全稼莊的里地，’場斗‘了圈地好畝百兩把是，蛐蛐斗歡喜主後可。田良是都年當，地坡片那看你“，指了指遠往人陵守老”？跑啥為“

”。西隴了到逃路一，來出救里牢從他把夜雨着趁弟弟，牢坐去抓被就出不，帳錦做主後給去征被蠶的裡家，的李姓戶那。了跑婆老着帶就裡夜他，上地工在死病子兒，錢文一過給沒月個三，寨營修維姜給去征被，手能糧種的竹綿是原，的王姓戶這“：向去的戶農亡逃着記面上，》冊民流《的藏收己自卷一出拿又他

。城空的守人沒了就也山江這，”國敵去逃如不還，裡這在留“得覺姓百當——死病活活吃藥沒為因子孩着看，上的宦在裹緞錦的織己自着看，倉糧的貴權進運被食糧的里地家自着看睜睜眼是而，瘠貧的生天是不，”菜“謂所來原。”菜有皆民蜀“句那里》志國三《起想然忽我

跡銹的上甲兵、三

。灰的沉沉氣死着泛，面上在照，來下裡雲從爾偶，片甲和鏃箭的蝕鏽些着落散上地。歇稍勢雨，時址庫械軍的北城到走