李膺想起自己老家的事。他祖父曾是魏營的士兵，跟着鄧艾翻平小道，說那時的蜀軍士兵，好多人還穿着單，手裡的兵銹得快斷了，可衝鋒時喊的“漢”字，比魏軍的號角還響。“那姜維呢？”他問，“他九伐中原，耗空了蜀國國力，到底值不值？”

老校書郎從懷裡出塊磨損的木牌，上面刻着個“漢”字，邊角磨得發亮。“這是當年一個蜀兵的，”他把木牌遞給李膺，“那士兵死在綿竹，懷裡就揣着這個。他說姜維將軍告訴他們，‘就算只剩一口氣，也得讓魏人知道，咱們蜀人有骨頭’。”

木牌上還留着淡淡的跡，李膺的指尖到那凹陷，忽然覺得心口發。他想起《蜀書》里寫姜維最後的掙扎：“維率部衝殺，被數創，猶呼‘漢祚未絕’，終力竭而亡。”陳壽沒說他“不識時務”，只寫他“帳中案上，猶存《出師表》孤本，字已被淚洇”。

“值不值，得看對誰而言。”老校書郎收回木牌，小心翼翼地揣進懷裡，“對蜀國的百姓，連年征戰是苦；可對那些想守住‘漢’字的人，就算耗空國力，也是個念想。就像這木牌，不值錢，卻有人肯用命護着。”

日頭偏西時，李膺把《蜀書》放回書架，卻總覺得那捲書在懷裡發燙。他走到藏書閣外，見幾個蜀地來的商販，正圍着個老婦人賣蜀錦。那老婦人的錦緞上，織着“錦江春”的紋樣，水流里藏着個小小的“漢”字，不細看本發現不了。

“這紋樣是祖上傳的，”老婦人笑着說，“我婆婆的婆婆，是都織坊的，說當年姜將軍路過，總誇這紋樣‘有骨氣’。”

商販們嘖嘖稱奇，沒人問那“漢”字的來歷，只說“織得真好看”。李膺站在一旁，忽然懂了陳壽為什麼要寫那些“瑣碎”——蜀國的滅亡，就像這錦緞上的“漢”字，慢慢藏進了水流里，藏進了尋常日子裡，不再是劍拔弩張的符號，卻了抹不掉的印記。

回到住，李膺鋪開紙筆，想寫篇關於蜀國滅亡的策論。可提起筆，卻寫不出“後主昏庸”“黃皓誤國”這樣的話，眼前總浮現出那些畫面：王二的娘在織機前流淚，樊建在武侯祠掃落葉，劉禪在學織錦結，還有那個死在綿竹的士兵，懷裡揣着磨亮的木牌。

他最終在紙上寫了句話：“亡國者，非獨君之過，非獨臣之過，乃日子久了，人心漸散之過也。然散了的人心，亦可在錦緞里、在香火里、在故紙堆里，慢慢聚回來。”

窗外的月照在紙上，那行字漸漸有了溫度。李膺忽然想起老校書郎的話：“讀史不是為了分對錯，是為了看看，那些日子裡的人，是怎麼把‘難’字熬‘過’字的。”

或許，蜀國滅亡的本原因，從來就不該用“對錯”來評判。就像錦江的水，既能載舟，亦能覆舟；人心既能聚江山，亦能散作塵埃。可只要還有人記得都江堰的水怎麼流，記得蜀錦的紋樣怎麼織，記得“鞠躬盡瘁”四個字怎麼寫，那些散了的，總有一天會以另一種方式，重新聚攏。

李膺把紙折好，放進書箱，和那捲借來的《蜀書》放在一起。他知道，明天還會有年輕的史來藏書閣，還會有人問起蜀國滅亡的原因，而這故紙堆里的餘響，會像錦江的水一樣，慢慢流進後來的日子裡，讓每個人都能品出點不一樣的滋味——有痛，有憾，有無奈，卻也有那麼點，不肯熄滅的暖。