永和三年的暮春，建康城裡飄着細雨。王羲之的次子王凝之，正坐在烏巷的書房裡，翻着剛從舊書堆里尋來的《三國志》殘卷。紙頁泛黃髮脆，蟲蛀的孔像星星點點的眼睛，盯着他指尖劃過“蜀漢”二字。

窗外，謝家的孩子們正在放紙鳶，竹骨扎的“漢”字風箏被風吹得獵獵作響，忽然線斷了，風箏搖搖晃晃墜向秦淮河，像當年都城頭墜落的旗幟。

“父親說，這蜀地的興衰，藏着治世的道理。”王凝之邊的年王羲之（註：此為虛構設定，取王氏家族對歷史的關注意涵）捧着祖父王導批註的《後出師表》，墨痕在紙頁上洇開，“可我總看不，諸葛亮那般人，怎麼就保不住一個蜀國？”

王凝之放下殘卷，向窗外的雨。他曾隨父親出使過蜀地，見過都江堰的水依舊奔流，見過錦城的織機還在轉，只是提起蜀漢，百姓們眼裡的，早已被歲月磨了嘆息。

“你看這殘卷里的數字。”他指着《蜀書·後主傳》的記載，“劉備蜀時，戶二十萬，口九十萬；到劉禪降魏時，戶二十八萬，口九十四萬。四十餘年，人口幾乎沒漲。”

年數着手指：“可甲士有十萬二千，比先主時多了近一倍。”

“這就是癥結。”王凝之的指尖點在“甲士十萬二千”下的註腳——“南中七郡供兵三萬，東、西供兵四萬，余皆都及周邊丁”。“九十四萬人，要養十萬兵，還要供朝廷百、世家奢靡，就像一棵果樹，果子全被摘了，卻忘了給樹澆水。”

他想起在蜀地見到的老農，說當年諸葛亮南征後，曾教他們種雙季稻，那時一畝地能收三石米；可到了姜維北伐時，稅賦加到“十取其四”，種糧的人越來越，荒地越來越多，最後連軍糧都要靠南中夷人的貢賦。

“可諸葛亮也在北伐啊。”年不解，“為何他在時，蜀國沒垮？”

“因為他懂得‘平衡’。”王凝之翻開《諸葛亮集》，指着“務農穀，閉關息民”的條目，“他每次北伐，必留三年時間休養生息；他派張嶷治理南中，不是一味征討，而是教夷人織錦、冶鐵，讓南中從‘負擔’變‘糧倉’。可後來的人，只學了他的‘北伐’，沒學他的‘息民’。”

雨聲漸，打在窗欞上，像在數着那些被忘的細節：蔣琬執政時，曾想從水路攻魏，被費禕勸住，說“不如先安”；費禕遇刺後，姜維年年北伐，沒人再提“息民”二字；直到沓中慘敗，人們才發現，蜀地的糧倉早已空了，連守城的兵卒，都是抓來的農夫。

“還有人心。”王凝之拿起一塊從都帶回的舊錦，上面綉着的“漢”字已褪，“劉備蜀，靠的是‘興復漢室’的民心；諸葛亮治國，靠的是‘公平’二字——馬謖失街亭，他揮淚也要斬；李嚴誤軍糧，他貶為庶人不徇私。可後來呢？黃皓弄權，親信可憑關係做；爨習在南中作惡，朝廷卻因‘安’而縱容。”