瞪了王二一眼，語氣裡帶着怨懟：“王大叔，不是我說你，都什麼時候了，還跟孩子說這些陳芝麻爛穀子的事？蜀漢都亡了，提這些有啥用？平平安安活着不好嗎？”

王二的臉一下子漲紅了，把甲胄往懷裡一抱：“活着？像劉禪那樣當安樂公，還是像黃皓那樣當狗？我告訴你，我王二就算死，也忘不了自己是漢軍的兵！”

“你……”婦人被他噎得說不出話，拉着秦朗就往外走，“朗兒，走，跟娘回家，別聽這老糊塗瞎說！”

秦朗被拉着，回頭看着王二懷裡的甲胄，小聲問：“娘，我爹是不是英雄？”

婦人的腳步頓了頓，沒回頭，只是拽着他往前走：“什麼英雄不英雄的，人死了，啥都沒了。”

廟門“吱呀”一聲關上了，把年的目和婦人的嘆息都關在了外面。

王二把臉埋在甲胄里，肩膀一一的。陳祗看見，有渾濁的淚從他瞎了的眼眶裡流出來，滴在甲片上，暈開一小片痕。

“你看，”王二哽咽着，“連烈士的兒子，都不能說爹是英雄了。我們的，真白流了……”

陳祗拿起酒罈，猛灌了一口，辛辣的酒灼燒着嚨，卻不住心裡的疼。他忽然明白，蜀國滅亡最徹底的，不是城池，不是宗廟，是人心——當英雄被恥笑，當忠誠被忘，當“活着”了唯一的信仰，這個曾經用“興復漢室”點燃無數人熱的國家，才算真的死了。

就像王二的甲胄，它能擋住箭簇，卻擋不住歲月的磨蝕，擋不住後人的忘。

傍晚時，陳祗要回城。王二把那副甲胄塞進他懷裡，渾濁的眼睛裡帶着懇求：“陳大人，您是讀書人，識文斷字。這甲，您替我收着，別讓它爛在破廟裡。說不定……說不定哪天，有孩子問起‘漢’字咋寫，您能指着它說，當年有群傻子，為這字拼過命。”

陳祗接過甲胄，沉甸甸的，像接過了無數老兵的魂。他點點頭，沒說話，轉走進了暮里。

。鋒衝在像，矛着舉，人小個著畫還邊旁，字”漢“個着寫扭扭歪歪面上，子旗面一是的畫年，清看才了近走。麼什著畫上地在，枝樹着拿裡手，邊路在蹲朗秦見遇他，上路

。問祗陳”？嗎些這提你讓不是不娘你，朗秦“

”。忘能不字這，說他，了我給夢託爹我“：的晶晶亮睛眼，頭起抬朗秦

”。的們我是，’漢‘念，字個這“：道聲輕，字”漢“的上地着指，來下蹲他。一地猛心的祗陳

。了楚清更得描字個那把枝樹用，頭點點地懂非懂似年

。來起亮新重，裡心的年個某在會總也，住遮雲烏被算就，些有，對得說二王，得覺然忽，字那着看祗陳。邊金層了鍍它給像，上字的上地在落的夕

。結終的底徹算不就，亡滅場這，命過拼它為人有得記，寫麼怎字”漢“得記子孩個一有還要只可。字的裡心了記忘，矛的裡手了下放途中在人多太為因是，強太人敵為因是不來從，亡滅的國蜀

。”得值“聲了說輕輕，里暮在都彿彷，魂忠的忘被些那而，痕刻上地在枝樹的年，燙發裡懷在胄甲的兵老，刻此像就