太康元年的春，過西觀的窗欞，在案頭攤開的竹簡上投下細碎的斑。陳壽握着筆，狼毫浸在松煙墨里，遲遲沒有落下。案上堆着的，是他耗盡十年心搜集的蜀漢史料——有諸葛亮的《出師表》真跡，有姜維九伐中原的戰報殘卷，有劉禪降魏時的獻璽清單，甚至還有幾頁南中老兵口述的雜記，邊角都已被他挲得髮捲。

“先生，該用膳了。”書端着一碗糙米飯進來，見他仍對着竹簡出神，忍不住輕聲提醒。

陳壽“嗯”了一聲，目卻沒離開那捲《後主傳》的草稿。他想起二十年前，自己還是蜀漢的觀閣令史時，曾在都的檔案館里，見過先帝劉備手寫的《詔》，字裡行間滿是“勿以惡小而為之，勿以善小而不為”的懇切。可如今落筆寫劉禪，他竟不知該如何措辭——是寫他“耽於安樂，寵信宦”，還是寫他“臨難苟安，輕棄宗祧”？

他放下筆，走到書架前，取下一卷泛黃的帛書。那是他從姜維舊部王二那裡得來的，上面抄錄著姜維臨終前的言論，其中一句“臣死之日，必見漢滅”，墨跡洇了帛面，像是未乾的。

十年前，王二拖着殘來找劉禪，被拒之門外後，是陳壽把他接回了家。老兵在他這裡住了三個月，每天都講沓中屯田的艱辛，講祁山廝殺的慘烈，講姜維如何在寒夜裡對着諸葛亮的畫像落淚。“姜將軍總說，”王二當時咳着痰，聲音斷斷續續，“蜀漢的病，不在戰場，在宮裡……”

這句話，陳壽記了十年。

他當年在蜀漢為時，就見過黃皓如何把持朝政。有一次，他因彈劾宦被貶為倉曹史，在倉庫里清點糧草，發現賬冊上的數字與實際庫存差了三——那些短缺的糧草，後來竟出現在黃皓的私宅里。他想上書揭發，卻被恩師譙周攔住：“後生可畏，然大廈將傾，一木難支。”

那時他不懂，只覺得恩師太過消極。如今寫《三國志》，才漸漸明白譙周的無奈——當朝堂上下都在忙着鑽營，當皇帝把“修宮殿”看得比“固邊防”重，當連江油關的守軍都能被隨意調走，這樣的王朝，就算沒有鄧艾渡平，也遲早會亡於其他缺口。

書見他對着帛書發愣，又道：“先生，前幾日司徒張華派人來問，《蜀書》何時能定稿。他說，陛下（指晉武帝司馬炎）也等着看呢。”

陳壽轉過，眉頭鎖。司馬炎想看《蜀書》，未必是真對蜀漢歷史興趣。當年司馬昭滅蜀後，曾命人搜集蜀漢的史料，無非是想證明“晉代魏，魏滅蜀”乃是“天命所歸”。陳壽若寫得太過直白，說蜀漢亡於君昏臣佞，恐怕會怒司馬炎——畢竟，西晉的朝堂上，也不乏像黃皓這樣的佞。

可若曲臂逢迎，把蜀漢的滅亡歸咎於“天命已盡”，他又對不起那些埋骨蜀地的忠魂，對不起王二臨終前攥着他的手說的那句“先生要寫實話啊”。

他重新坐回案前，拿起筆，蘸了蘸墨。目掃過案上的史料：諸葛亮《後出師表》里“然不伐賊，王業亦亡”的焦慮；蔣琬、費禕“休養生息”卻制於宦的無奈；姜維“九伐中原”卻屢屢被糧草掣肘的掙扎；譙周《仇國論》里“大國之旁，而無備之心者，危亡之道也”的警示……

。基的朝王了空挖手親，中”過且過得“在都人有所是，許默的腐貪對們臣大是，容縱的皓黃對上堂朝在禪劉是——果結的積累”惡小“個數無是而，塌崩的然突場一是不那：貌全的亡滅漢蜀出拼前眼他在漸漸，圖拼塊塊一像，字文些這

”？干何們你與，字麼什刻我，火的地蜀是火，鐵的地蜀是鐵“：說鎚鐵着舉五趙，子鋪的他砸要，到看兵魏有。字”漢“的小小個了刻上鐵在是只，鐵打天每舊依，後亡滅漢蜀在五趙，說二王。鋪匠鐵間那的裡城都起想然忽他