建興七年的春天，漢中郡南鄭縣的田埂上，李老漢蹲在新翻的土地里，用手捻着的泥土。土坷垃里混着去年冬旱留下的沙粒，硌得他掌心發麻。遠傳來馬蹄聲，他慌忙直起，看見幾個蜀軍騎兵正沿着田埂奔馳，馬蹄踏壞了剛出苗的冬麥，留下一串雜的蹄印。

“瞎了眼的！”李老漢撿起塊土疙瘩，想扔又不敢，只能往地上啐了口唾沫。他的兒子就在這支騎兵隊伍里，去年被征去沓中，至今沒捎回半句話。

旁邊的王婆直起腰，後腰的舊傷被風吹得作痛。的丈夫是在街亭戰死的，朝廷給了三匹蜀錦當恤，早就被換了糧食。“別罵了，”捶着腰嘆氣，“上個月北伐，又要各家出一個男丁，你家小三子，怕是躲不過了。”

李老漢的手僵在半空。小三子才十五，剛學會扶犁。他想起建安十九年，劉備蜀時，也是這樣的春天，士兵們幫着百姓秧，說“以後年年都有好收”。那時的田埂上，連孩子都在唱“漢家兵，百姓”。

可現在呢？諸葛亮的“北伐”了掛在邊的話，每年春天，不是征糧就是徵兵。李老漢家的三畝地，去年繳了六糧，剩下的不夠過冬，只能讓老婆子帶着小兒去山裡挖野菜。

“聽說了嗎？”王婆湊近了些，聲音得很低，“北邊來的貨郎說，魏國那邊，一畝地只繳三糧，還不用當兵。有戶人家跑過去，現在天天能吃上白面饃。”

李老漢的心猛地一跳。他不是沒想過逃，可蜀地的關隘查得嚴，據說逃兵被抓住要砍頭。上個月鄰村的張二柱，就是想帶着家人去魏地，被巡邏兵一箭死在界碑旁。

正說著，遠傳來銅鑼聲。是里正帶着兩個小吏來了，手裡拿着賬簿，臉上堆着假笑。“李老哥，王大娘，”里正拱手，“今年的軍糧，上面說了，再加一。丞相說了，這是為了‘興復漢室’，大家辛苦些，好日子在後頭呢。”

“辛苦？”李老漢忍不住反問，“俺家的糧都繳完了，下個月吃啥？讓俺們喝西北風‘興復漢室’？”

小吏把賬簿往田埂上一拍，臉沉了下來：“李老漢，你這話可是要殺頭的！丞相在祁山打仗，多將士拋頭顱灑熱，你這點糧算什麼？”

王婆趕拉了拉李老漢的袖子，賠着笑說：“爺別生氣，他是老糊塗了。糧……我們一定繳。”

里正哼了一聲，在賬簿上畫了個勾：“下月初五之前繳齊，不然，別怪府不客氣。”說完，帶着小吏往別家去了，馬蹄又踏壞了一片麥苗。

。兵的活死知不了都子兒連，住不留也糧的收秋，了走征被糧的種春，在現可。人家活養，收秋種春道知只，”賊曹“”室漢“麼什懂不，書過讀沒子輩這他。了哭地嗚嗚然忽，苗青的爛踩被着看，上地在蹲漢老李

”？了吃飯口有能就們俺，漢了復“，子穀的生口一着嚼像，字個四這着叨念覆反他”……室漢復興……室漢復興“

”。着活得總人，帝皇當誰管不“，說”，吧點吃“。的磨穗麥的撿里地從天昨是，屑草着沾還上子餅。漢老李給遞半一了掰，餅麥的干塊出掏裡懷從是只，話說沒婆王

”。了仗打不也再，地種你幫來回就，仗勝了打我等，爹“：話的說前征出子兒起想他。太個像，的扭扭歪歪，畫的畫候時小子兒著裡那，上牆在照月的外窗。着不睡去覆來翻漢老李，上晚天那