都的夏夜總是帶着的悶熱，即便是宮城深的偏殿，也難擋這從街巷裡蒸騰上來的暑氣。後主劉禪煩躁地推開案上堆疊的奏章，那些關於糧草短缺、邊軍嘩變的字句像蚊蟲一樣擾得他心神不寧。黃皓端來冰鎮的水，低聲勸道：“陛下，丞相府送來的急報無非是老生常談，姜維將軍在沓中屯田，總能籌些糧米，何必為此傷神？”

劉禪瞥了眼那碗泛着甜香的水，忽然想起建興年間，丞相諸葛亮每次宮議事，案上永遠是瓷茶碗，裡面泡着最便宜的蜀地老茶。那時的宮城雖簡樸，卻總着一向上的勁兒，如今雕樑畫棟越發緻，心裡的空落卻越來越大。他擺擺手讓黃皓退下，獨自走到窗前，着天邊那被雲氣遮得朦朧的月亮，忽然念起一句詩：“蜀道之難，難於上青天……”

這句詩像一把鑰匙，打開了蜀地積弊的沉重大門。

一、力竭的土地：從天府之國到凋敝之壤

章武三年，劉備在白帝城託孤時，曾握着諸葛亮的手嘆息：“朕昔年蜀，見都平原沃野千里，以為可霸業基，如今看來，這土地怕是被戰事榨乾了。”那時的蜀地，雖經劉璋父子數十年經營，卻已在赤壁之戰後接連遭遇荊州失守、夷陵大敗，青壯勞力折損過半，良田因無人耕種而大片荒蕪。

諸葛亮執政後，推行“軍屯”與“民屯”并行的政策，在漢中、沓中開闢屯田區，試圖讓土地重新煥發生機。建興五年，丞相府掾屬張裔在《蜀地農桑考》中記載：“漢中屯田區歲粟米三十萬斛，可支十萬軍三月之需。”這樣的數字曾讓蜀漢君臣看到希，可隨着北伐次數增多，軍屯的糧食越來越多地被直接送往前線，留給百姓的份額逐年遞減。

延熙十年，蜀郡太守王嗣在給朝廷的奏疏中寫道：“都周邊百里，農戶十戶有六戶無存糧，春耕時竟有婦孺采野菜為食。”這份奏書被當時主持朝政的費禕了下來，理由是“不宜驚擾聖聽”。事實上，費禕並非不知民間疾苦，只是北伐的軍費缺口越來越大，除了從百姓手中徵調，他找不到更好的辦法。

蜀地的賦稅之重，在三國中是出了名的。曹魏推行“收編流民，輕徭薄賦”，孫吳依靠江東士族支持，賦稅相對均衡，而蜀漢的賦稅幾乎全部在普通農戶上。據出土的郫縣犀浦簿記載，蜀漢農戶除了繳納糧食，還要承擔“算賦”“口賦”“更賦”等十餘種苛捐雜稅，甚至連家中的牛、、布帛都要折算錢上。有農戶為了避稅，不得不舉家逃深山，與蠻夷雜居，導致戶籍上的“編戶齊民”數量逐年減——建興元年蜀漢有戶二十萬，到景耀元年只剩十二萬，短短三十年減近四。

更致命的是土地兼并。蜀漢的開國功臣和本地士族利用特權大量兼并土地，比如張飛的次子張紹在西郡佔有良田千頃，李嚴在犍為郡的莊園橫三縣。這些士族不僅不納稅，還會奴役流民耕種，形“富者田連阡陌，貧者無立錐之地”的局面。姜維曾試圖打擊士族勢力，卻因缺乏朝廷支持而不了了之，反而被士族聯合彈劾“窮兵黷武，罔顧民生”。

到了景耀年間，蜀地的土地已經無力承載沉重的負擔。時任戶部尚書的郤正曾在《與姜維書》中痛陳：“南中諸郡，往年徵發的青壯至今未歸，春耕時田地多由老弱耕種，畝產不足建興時之半。若再興兵，恐民變四起。”可此時的姜維正執着於北伐，將這份警告當作了耳旁風。

二、離散的人心：從上下同心到各自為營

建安十九年，劉備率軍攻都時，城中百姓曾夾道歡迎。那時的蜀漢，代表着“興復漢室”的希，無論是外來的“荊州集團”，還是本地的“益州集團”，都願意為這個目標暫時放下分歧。可隨着時間推移，這份同心同德漸漸被猜忌與隔閡取代。

。墜搖搖會便衡平，疑質到理合的標目旦一，標目同共個這”伐北“是礎基的衡平種這但。任重以委也平王、維姜如將降對至甚，洪楊、裔張如族士州益拔提也，禕費、琬蔣如部舊州荊用重他。衡平方各着繫維威人個藉憑，時世在亮葛諸

。抵加更族士州益的滿不爭戰對就本讓這，位地固鞏來伐北靠依能只他，納接團集州益被不也，團集州荊於屬不既，人州涼是維姜——化激加更盾矛種這，權掌維姜了到。”人地本過不信究終者來外“怨抱下私人不，波大然軒起引中族士州益在事此，死被”權專“亮葛諸劾彈因邈李人州益，年六熙延。力權的族士州益制限地識意有始開，期時政執禕費、琬蔣