今天是新曆1月1日。

假如這世界還有“日曆”這個概念的話。

我是你們的作者，或者更確切地說——是你們在末日廢墟中那堆篝火旁，用與灰燼記錄故事的那個同伴。

此刻，我停下敲擊鍵盤的手——那作像極了你們在遊戲中給彈匣最後一顆子彈時的虔誠。窗外沒有煙花，只有城市邊緣永恆不散的那層鉛灰霧靄，像極了書里描寫過的“月”來臨前的天空。這讓我恍惚：我們究竟是在“慶祝”一個被發明出來的時間節點，還是在共同確認——我們又活過了一年。

這很《末日遊戲》，不是嗎？連慶祝都帶着生存的儀式。

首先，我想坦白一件事。

我從未想過，一部以“殺人書”為名的故事，會聚集起這樣一群人——你們不是嗜的狂歡者，而是在絕對黑暗的規則下，執着於辨認人微的考古學家。

我記得每一條讓我指尖發燙的評論：

當主角第一次為自保扣下扳機，卻夢見那人的年時，有人說：“他的天賦在殺人，但他的病在記人。”

當他在廢墟里放棄稀缺資，去救一個註定活不過三天的NPC時，有人寫下：“看，這就是系統無法計算的‘冗餘作’，也是人之所以為人的BUG。”

當“殺人書”的頁數疊加，能力越來越強，他卻開始害怕翻頁時，你們在段評里留下的不是“爽”，而是沉默，然後是一句：“他殺死的每一個陌生人，都在把他變更陌生的自己。”

謝謝你們，沒有僅僅把它當一本“升級流爽文”。 謝謝你們看懂了那些槍聲背後的耳鳴，看懂了數據面板下那些抖的指紋。你們在章節說里留下的每一“這裡疼了”，都是這個冰冷故事裡，最珍貴的溫。

。論悖的共們我，”戲遊“與”日末“於關

。心而——的花的在存該不朵一里墟廢如比——寫描的存生關無行一了為又們我，面方一另；比價的叛背次每、配搭佳最的賦天種每、率概關通的本副個每析分地理致極們我，面方一：域場的盾矛最個一了建共裡這在們我

。”震的用無“些那着護守並邊一，算細打里”則規戲遊“的活生在邊一。實現的所們我像多這

。己自的化異將即個那判審來用是而，人他判審來用是不終最許也，能技的強最，”書人殺“本那角主像就。”案答誤錯“的燙變讓會個那選去氣勇有仍，後之”解優最“是麼什知明在是而，項選的”確正“出做遠永是不許或，”大強“的正真：我訴告事故個這過通們你