第五朵花在滿月夜開放。

它沒有稈，直接從土壤里長出來，像一株倒着生長的水晶樹——部在上方紮於月，枝條向下垂掛。每枝條末端都懸挂着一枚小小的、發的果實，果實表面浮現着不斷變化的文字：有些是問題，有些是……答案。

小雨半夜醒來去喝水，看到這株月樹時愣住了。腳走過去，看到最近的一枚果實上寫着：“如果你害怕黑暗，黑暗是否也在害怕你？”

下方浮現答案：“黑暗不知何為害怕。但你的害怕讓黑暗不再是‘無’，而是‘有害怕的黑暗’。這是一種創造。”

孩子眨眨眼，手果實。果實在指尖融化，變一溫暖的、像蜂般黏稠的流，順着的手臂流。

突然“知道”了一些事：

知道昨天鐵砧鎮老周為什麼砸壞了新做的鐵——不是因為手藝生疏，是因為他在模仿陳默當年敲鐵時的節奏，敲着敲着想哭了。

知道水庫的老人為什麼每天要去堤壩坐三小時——不是看守，是在陪死去的老伴看水，雖然老伴的骨灰早就撒進水庫。

知道礦山的獨眼人左眼的傷疤是怎麼來的——不是為了救礦友，是為了保護一隻在礦井裡築巢的鳥，石頭濺起來划的。

這些都不是秘，只是……沒被說出來的真實。

小雨跑到臨時學校，搖醒蘇瑜：“花……花在回答！但它回答的東西……我不知道該不該知道！”

老趙在晨霧裡檢查“療愈森林”的邊界。

。印腳……括包至甚，孔小微的巢蟻螞有經曾某，路紋的出刷沖水雨被上頭石塊某：節細的去失地土片這建重在都植株每——養營取汲里”憶記“的壤土從，要需不們它。霧的轉旋慢緩團一是就脆乾些有，蘚苔的發像些有，瑚珊的明半是像些有：被植的異奇了出長經已，地土的”邊描“新重軛共被片那

。它”憶回“在地土，在現但，平抹雨風被就早印腳。的下留倒摔裡這在子孩的難逃個一，期初難災是那——里泥在陷深深，的子孩是像，大不。印腳的形在正個一着看，下蹲趙老

”。冊相舊翻在，了活地土像“，說青韓的來過走對趙老”，人嚇點有“

”’。了來下活們你但。痛很那，的是。些那過歷經們你，的是‘：認承們它幫——事件這做明文個千三那幫在地土。’事的過生發認承‘是步一第的愈療明文，說里南指的歐艾“：發微微中霧晨在印烙彩七的口青韓

”。’着活麼什為解理‘：步二第是能可的做在花朵那“：向方的樹月向指他

。快加然突度速果結的樹月，午中

。”悲慈的觀客“……種某是，率頻的蘭瑟是不也，式調的類人是不——律旋的過有未從段一出奏，跳自鍵琴。琴湧流的面裡，開裂，下琴風管到滾自，落掉實果枚一

：音聲個一了到聽時同者接連有所，遞傳絡網植過通律旋

”’？界世小的存求扎掙個這是而，明文的大強更是不的們我救拯麼什為‘：題問“

”’。貴珍是麼什白明才，的弱脆自有只。走拿易輕不得懂才，的去失過歷經有只為因‘：案答“

。波集了現出次一第，識意師律調的睡沉個百三，後失消音聲

。放播會還爾偶，帶音錄的老古像，里絡網植在留還識意的存殘們他但，了閉關然雖置裝。震微輕的時夢被人的睡深像是，醒蘇是不

：話對段一是的放播次這而

”。’麼什為‘些這要需人有會，天一有許也。’麼什為‘的們他走帶能只，明文的們他走不帶們我“：音聲的歐艾

”？事件這做要們我麼什為？呢’麼什為‘的們我那“：師律調個一另

”。響迴續繼題問讓是，案答完出給是不責職的們我。師律調是們我為因“：歐艾

。斷中話對

。”麼什為“的師律調個一着存封都里實果枚每，實果的新枚三了出長時同，上樹月但

。下樹月到走瑜蘇

”？嗎題問的我答回能你“：問聲輕是只，有沒，實果的挂懸些那着看

：字文組在流的面裡到看能，明皮果。前面到飄自實果枚一，垂下緩緩枝樹

”。問“

：題問的次數無己自過問來年七個那了出問後然，久很，睛眼上閉瑜蘇

”？嗎苦痛……候時的走默陳“

。秒三了止靜實果

：憶記的早更是，面畫的牲犧默陳是不但——像影段一是，字文是不，組重始開流後然

”？辦麼怎會你，走早你比我……天一有果如“：問然突，書看邊旁在坐瑜蘇。車托理修棚工在默陳，月個三前難災

”。車修續繼“：抬沒也頭默陳

”？樣這就“

”。了走能又就路，着修着修。修要也了壞子日，修要了壞車“，車托指了指手的油機滿沾用他”。樣這就“

：字文現浮面表實果，去淡像影

”。後最了到撐’麼什為‘的他但，的理生是苦痛。’騎能候時的家回瑜蘇，了好修車‘是，’了死要我‘是不的到想後最他“

。修人別為，”路修“在還都後最到直他但，苦痛承地獨孤他怕害直一來原——的然釋是，淚的傷悲是不。來下流淚眼的瑜蘇

。安在像，膀肩的了輕輕條枝的樹月

。了來煩麻，晚傍