開春的時候，雪山腳下的茶田冒出了第一茬新芽，得像翡翠。馬嘉祺蹲在田埂上，手裡着片剛摘的茶葉，湊到鼻尖輕嗅——的味道里混着點泥土的腥氣，還有若有若無的甜。

“你看這芽頭，比去年的壯實多了。”阿暖從他肩頭探出頭，尾尖掃過他的手腕，“嚴浩翔昨天又來看茶田了，躲在那棵松樹下，跟個做錯事的小孩似的。”

馬嘉祺笑了笑，沒回頭。自從去年茶廬崩塌後，嚴浩翔就常來，不說話，就遠遠站着，看山民採茶，看孩子們在茶田邊追跑，看張真源的茶館里人來人往。

“他那套‘無喜無悲’，其實是怕了。”馬嘉祺把茶葉放進竹簍，“怕甜的會消失，怕苦的太磨人，索什麼都不要了。”

阿暖晃了晃尾：“那你還留着他摔碎的茶盞碎片？”

馬嘉祺起，往茶館走。櫃檯後的架子上，擺着個拼起來的茶盞，裂用金漆描過，像道不會消失的傷疤。那是嚴浩翔去年碎裂的黑茶盞，他撿回來，一片片拼好的。

“這不是留着，是提醒。”他拿起茶壺，往杯子里倒了些新沏的春茶，“你看這金漆，補好了，裂痕也了風景。”

正說著，門口的風鈴響了。嚴浩翔站在門口，手裡着個布包，耳朵紅得像被曬過的桃子。

“我……”他把布包往櫃檯上一放，轉就要走，“上次的茶苗，可能有點變種，泡出來的茶湯會帶點香，你試試行不行。”

馬嘉祺打開布包，裡面是包好的茶葉，葉片上還沾着點水。他沖嚴浩翔的背影喊：“不嘗嘗新茶嗎？今年的春茶，加了點野蜂，你肯定沒喝過。”

嚴浩翔的腳步頓了頓，沒回頭，聲音悶悶的：“不了，茶館里人多。”

“人多才熱鬧啊。”馬嘉祺端着兩杯茶追出去，把其中一杯塞到他手裡，“你看那桌，是去年從沙漠來的商隊，說咱們的茶解乏；還有那幾個小孩，是山下村子的，天天來蹭茶喝。”他指着不遠的茶田，“你種的茶苗，在第三壟，長得最好。”

。度溫的點着帶，地草過漫水融山雪像，甜上湧着接，微是先尖舌，口一了抿他。沫的薄薄層着浮，澈清湯茶，杯茶的裡手着看頭低翔浩嚴

”？吧喝好’茶憂忘‘的你比“，臉的他着盯祺嘉馬”？樣麼怎“

。片葉了輕輕指手，芽新些那着看細仔來下蹲，邊田茶壟三第到走步快，塞一裡手祺嘉馬往子杯把，茶完喝他。了紅更卻耳，答回沒翔浩嚴

”。的甜嘗嘗想也實其他，看你“：笑，頭肩祺嘉馬在趴暖阿

。茶的味有滋有出長能才，蓋要雪冬，打要霜秋，曬要夏，淋要雨春，田茶這像就，溺沉於耽不的甜，尖角牛鑽不的苦，着待方地有都味滋種每讓是而，甜留只是不也，苦開避是不，行修謂所——白明然突，盞茶布拼的後檯櫃看了看又，影背的翔浩嚴着祺嘉馬

：說在葉茶片數無像，響作沙沙田茶，時過風

”。呢楚清更得來會甜，方地的過苦，看你“