據地要搞問演出，消息傳來時，宣傳隊的老兵們犯了難——樂丟了大半，劇本也被炮彈炸得只剩幾頁。張藝興主請纓：“我來排個戲吧，就演咱們打鬼子的事。”【張藝興心聲：用他們的故事當劇本，肯定能打人】

戲台搭在被炸塌的祠堂前，斷牆當背景，門板拼檯面。丁程鑫找了些紅布，撕條系在柱子上，【丁程鑫心聲：雖然簡陋，但得有儀式】；李昀銳自告勇演主角——一個炸碉堡的戰士，【李昀銳心聲：得把他的勇敢演出來，不能丟人】。

排練時總出岔子。李昀銳第一次演犧牲的戲，剛“倒下”就忍不住笑場，【李昀銳心聲：地上太硌了】；扮演鬼子的沈騰，走着走着順拐了，【沈騰心聲：這皮鞋不合腳，不如軍靴舒坦】；馬麗演送報的大嫂，台詞總記錯，【馬麗心聲：張啥，比抬擔架輕鬆多了】。

“重來！”張藝興拿着劇本，額角冒汗，【張藝興心聲：得讓他們明白，這不是普通的戲，是給弟兄們看的神糧食】。他拉着李昀銳講真實的戰鬥細節：“那個戰士炸碉堡前，還笑着說‘等勝利了，要回家娶媳婦’。”【張藝興心聲：得把這份盼頭演出來】

李昀銳聽着，眼裡的笑意慢慢沒了。再排練時，他“倒下”前着天，角真的帶着笑，【李昀銳心聲：他心裡一定想着好日子】，台下圍觀的士兵突然鼓起掌來。

演出當天，戰士們搬來石頭當座位，連傷員都拄着拐杖來捧場。開場前，鹿晗抱着吉他唱了首改編的《義勇軍進行曲》，【鹿晗心聲：用民謠的調子唱，或許更他們的心】，剛唱兩句，就有人跟着和，後來整個場地都飄着歌聲。

戲開場了。李昀銳演的戰士，揣着家書去炸碉堡；馬麗演的大嫂，把報藏在髮髻里，被鬼子盤問時臉都白了，【馬麗心聲：這時候該發抖，對，就是這樣】；沈騰演的鬼子軍，凶神惡煞地搶糧食，【沈騰心聲：得讓他們恨得牙痒痒】，台下真有人喊“揍他”。

最讓人揪心的是炸碉堡那場。沒有特效，李昀銳就抱着捆柴禾當炸藥包，衝出去時故意摔了一跤——那是他觀察真戰士衝鋒時記下的細節，【李昀銳心聲：他們衝鋒時，沒人是順順噹噹的】。“轟隆”一聲（其實是士兵們用槍托砸木板），他“倒下”的瞬間，全場雀無聲。

突然，有個傷兵喊：“二柱，你沒死啊！”【傷兵心聲：他演的，像極了俺犧牲的戰友】。李昀銳趴在地上，眼淚突然掉下來，【李昀銳心聲：原來這不是戲，是他們真真切切走過的路】。

戲散了，沒人說話。趙鐵牛抹了把臉，【趙鐵牛心聲：比看百場勝仗還提氣】，突然對張藝興說：“明天再演一場，給老鄉們也看看。”

夜裡，戲台還亮着燈。李昀銳在台上走了一遍又一遍，【李昀銳心聲：明天要演得更好】；馬麗把台詞寫在手上，【馬麗心聲：不能再記錯了】；沈騰蹲在台下，【沈騰心聲：原來笑星也能演哭觀眾】。

遠的崗哨傳來歌聲，是宋亞軒教的調子。月落在斷牆上，像給戲台鍍了層銀。張藝興抱着吉他，突然彈起了新寫的旋律，【張藝興心聲：就《戲台》吧，寫給所有穿軍裝的“角兒”】。

。淚眼抹鄉老有會總，報送嫂大到演次每；友戰的牲犧個某起想人有會總，堡碉炸到演次每。邊壕戰到演前堂祠從，場一又場一了演戲個這，來後

。裡頭骨了進刻悄悄，敢勇的里戲把，人的戲看些那而。】事的在實最，的做們他為能們我是許或這：聲心銳昀李【”。去下講事故把們他替在是，戲演在是不我“：說銳昀李