嚴浩翔清了清嗓子，突然說起了快板：竹板這麼一打呀，別的咱不誇，誇一誇邊防團的戰士，個個頂呱呱...

賀峻霖則眨着眼睛：告訴你們，我當年在廣播站藏了個時間膠囊，就在桃樹東邊第三塊磚下面，裡面有我們的合照，記得挖出來呀！

全息影像消失時，院子里靜悄悄的。過了半晌，不知是誰先笑出了聲，接着笑聲越來越大，混着眼淚，在桃花香里盪開。

戰士們真的在桃樹下挖出了時間膠囊——一個鐵皮餅乾盒，裡面有七張簽名照，還有張紙條，是林的字跡：願你們的時代，比我們更明亮。

那天下午，團里做了件特別的事：把七個金屬盒子放進紀念館，旁邊擺上陸星瑤曾孫寫的說明牌：他們從未來來，為過去添了，給未來留了念想。

閉館時，夕過窗戶，照在馬嘉祺的手機上。屏幕突然亮了一下，彈出條延遲了五十年的消息，是當年的通信兵小陳發的，卻因信號問題沒能送達：

馬同志，團長讓我問你，啥時候再給咱翻譯段？戰士們說，聽你說話，像聽故事似的。

風吹過紀念館，捲起地上的桃花瓣，像在替誰回答：

我們一直都在呀。

（番外完）