林在師範學院的日子過得充實。學音樂，也學教育，偶爾會把宋亞軒留下的錄音筆拿出來，聽着裡面的歌聲寫教案。那些年的旋律，了課堂上最特別的——教孩子們唱《我和我的祖國》時，總會想起在哨所拉琴的日子。

陸沉洲每周都會給寫信，字裡行間了些邦邦的命令，多了些家常：炊事班老王的孫子會走路了，像你當年一樣跌跤文工團新排了舞，說是照着丁程鑫留下的譜子改的張真源寄來的水蔬菜，比罐頭好吃。

林回信時，會畫些小畫：畫他訓練時被太晒黑的臉，畫家屬院那棵又開花的桃樹，畫自己在琴房練琴的樣子。知道，這些笨拙的筆，能讓邊關的他些牽挂。

暑假回家時，林發現軍營又變了樣。王俊凱當年拍的照片被放大掛在團部榮譽室，下面寫着新時代文藝兵的風采；易烊千璽教的野外生存技巧了偵察連的必修課；王源改編的軍旅歌曲，了新兵伍必學的曲目。

他們沒白來。陸沉洲站在榮譽室門口，聲音裡帶着驕傲。

林點頭，看着照片上七個笑得燦爛的年，突然覺得，他們就像天上的星星，即使不在眼前，也一直亮着。

這天，沈騰馬麗帶着新排的小品來問，賈玲的炊事班出了本《軍營食指南》，據說在全軍都出了名。迪麗熱了文工團的團長，教的舞蹈里，總帶着點當年丁程鑫的影子。

張藝興編的軍舞火了，連地方上的學校都在學。他寄來封信，說在電視上看到邊防戰士跳這支舞，激得差點摔了話筒。

鹿晗和關曉彤考上了大學，暑假會回來看大家。鹿晗總拉着陸沉洲流寵妻心得，關曉彤則和林一起逛書店，說要把現代的教育理念帶過來。

華晨宇在哨所開的個人演唱會了傳說，後來真有歌手去邊防問，說要完華晨宇未完的演出。

歲月就像邊關的河，靜靜流淌。林畢業後，沒有留在大城市，而是回到了團部附近的小學當老師。教孩子們唱歌，彈的還是那首《我和我的祖國》，只是琴聲里，多了些年們留下的明快。