“收到！”劉耀文敬了個歪歪扭扭的禮，手裡還攥着半塊餅，糖渣粘在軍綠的袖口上，亮晶晶的。

倉庫的木門推開時，揚起一陣陳年的麥香。迪麗熱踮腳夠最上層的防布，指尖剛到布角，就被馬嘉祺按住手背：“我來。”他抬手摘下布卷，作舒展得像在拉琴，布上的灰塵簌簌落在他肩上，他卻渾然不覺，只低頭問：“夠得着下面的竹竿嗎？”

竹竿架在牆角，上面還纏着去年的麥秸。迪麗熱蹲下去竹竿，突然發現牆有個小泥，里塞着片乾枯的花瓣——是去年秋天的野，被人細心地平了。“誰藏的？”起花瓣笑，從氣窗照進來，在花瓣上投下明的影子。

“大概是哪個新兵蛋子的秘。”馬嘉祺把防布鋪開，布面在地上展開時，像片灰的雲，“去年秋收，有個小鬼說要把花瓣寄給家裡的妹妹。”他突然頓了頓，從口袋裡出個用麥秸編的小籃子，裡面躺着顆圓滾滾的野山楂，“昨天在溪邊撿的，了。”

迪麗熱接過山楂，果皮紅得像團小火，咬下去時酸得眯起眼，舌尖卻慢慢泛起甜。馬嘉祺看着皺眉的樣子，角悄悄翹起來，從布兜里又出顆——這次是剝好的，果瑩白，遞過來時，指尖不小心到的，像片羽輕輕掃過。

兩人都愣了愣，倉庫里的麥香突然變得濃稠。馬嘉祺先移開視線，轉去檢查布面的破，耳尖卻紅得像的山楂。迪麗熱把山楂核吐在手心裡，悄悄攥，指尖的溫度燙得像要燒起來。

外面傳來劉耀文的大嗓門：“馬哥！小迪姐！揚谷機卡住了！快來救場啊！”

跑到曬穀場時，張真源正蹲在揚谷機旁拆零件，劉耀文舉着扳手在旁邊轉圈，急得滿頭汗。“卡了顆石子，”張真源掏出顆圓石，上面還沾着麥糠，“耀文非要用它當‘開機儀式’，說能帶來好運。”

“這儀式！”劉耀文梗着脖子反駁，卻在看到馬嘉祺手裡的山楂核時眼睛一亮，“哪來的山楂？我也要！”

王俊凱和王源扛着麻袋路過，麻袋裡的新麥晃出細碎的金。“別吵了，”王俊凱把麻袋往谷堆上一放，“老張頭說早飯還有糖包，再不去搶就沒了。”王源跟着點頭，從麻袋裡抓出把麥粒，攤開手掌往天上一揚，麥粒在下劃出金燦燦的弧線，像撒了把星星。

迪麗熱跟着往回跑，角被風掀起時，掃過馬嘉祺的手背。他低頭看自己的手，剛才到的指尖還帶着點麻，像被琴鍵震過的餘韻。遠的谷堆上，劉耀文正和張真源滾一團，王源舉着糖包在旁邊喊加油，王俊凱靠在麥垛上笑，把他的影子拉得很長，像在守護着這片喧鬧。

炊事班的煙囪又開始冒煙，老張頭的歌聲混着風聲飄過來，唱的是支沒聽過的小調。迪麗熱咬着糖包，看馬嘉祺坐在麥垛上調試手風琴，琴鍵的聲音混着麥響，像在說些沒說出口的話。

。發閃閃得變都，晨清的凡平個每讓，裡心到甜能卻時開咬，實樸皮外，包糖這像就。糖的下埋悄悄子日是都實其，香麥的野遍山漫這有還，間瞬的相尖指、子籃小的編秸麥、瓣花的里泥在藏些那，白明然突

。久很久很過能，子日的樣這，得覺然突，臉側的他着看熱麗迪。香麥和的界世滿這應回在像，聲了響輕輕鍵琴，時開拂手抬祺嘉馬，上琴風手在落糠麥的起捲，場穀曬過吹又風